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Nota editorial

H aber conocido, aunque de forma indirecta, a Glo-
ria, Luci, Alejandra, Kathe y Laura ha sido un ver-
dadero privilegio para los editores de este libro. Sus 

testimonios, ricos en experiencias, ideas y afectos, son un 
material difícil de sintetizar y ordenar en tan breve espacio. 

Por la naturaleza del trabajo se hizo necesario dejar de 
lado muchas cosas. Procuramos que los vacíos que pudie-
ran quedar en las presentaciones de las testimoniantes se 
cubrieran en las siguientes partes del texto. En el mismo 
sentido, intentamos en todo momento diseñar una estruc-
tura que privilegiara sus voces.

Resta decir que agradecemos la oportunidad de contri-
buir mediante este pequeño esfuerzo a la paz de Colombia.



G
U

ERRILLERA
S

11

Prólogo

L a paz es el gran acontecimiento transformador del 
siglo XXI para Colombia. Es parte fundamental de 
nuestra historia a la que tiene que confluir la épica 

de la Colombia profunda y oculta. Una Colombia a la que 
pertenecen miles y miles de campesinos, hombres y mu-
jeres, que fueron tradicionalmente excluidos. Sus familias 
murieron o  tuvieron que huir y ellos y ellas casi nunca han 
tenido  reposo. 

Sus vidas han sido marcadas por la violencia, por el 
despojo de tierras y por la falta de oportunidades. Aho-
ra comienzan a verse por medio de relatos, encuentros y 
entrevistas, sus historias personales y sociales de vida, co-
mienzan a  escucharse sus voces. Y, con asombro, gracias 
al proceso de paz, se empieza a reconocer que ha existi-
do otro país olvidado. Es la Colombia campesina dentro 
de la cual ha estado la insurgencia como expresión de 
la rebeldía. 



Ese país era y sigue siendo un país detrás de las mon-
tañas, en la selva y en el campo y cuya existencia estuvo 
marcada por la mirada institucional contrainsurgente que 
no solo criminalizó a quienes se levantaron en armas, sino 
a todos los y las que pensaban diferente. Todos, guerrille-
ros, campesinos e inconformes, hacían parte del “enemigo 
interno”. Se trataba y se trata de un fantasma creado por 
la doctrina de Seguridad Nacional de Estados Unidos que 
legitimó el exterminio de centenares de líderes sociales y el 
abandono por parte del Estado de gran parte del territorio 
nacional. Ahora, por fortuna, este proceso está haciendo 
poner la lupa en esos lugares olvidados y las personas y 
organizaciones sociales y políticas excluidas están saliendo 
a la luz. Libros como este ponen  la palabra, en este caso 
la palabra de las mujeres, como testimonio de la violencia, 
pero también de la esperanza. 

En realidad, ese país que nos fue ocultado por una no-
ción colonizada de la modernidad, es nuestro país. Se lla-
ma Colombia, tiene, como decía el poeta Armando Oroz-
co, nombre de paloma pero no ha estado nunca en paz. 
Para el gran relato de la nación de la paz necesitamos esas 
historias. Es que tenemos el privilegio de contar con un 
territorio lleno de montañas, de selvas, de ríos y  de bos-
ques. Pero también lleno de historias inéditas. La épica de 
la guerra y de la violencia debe ser relatada en muchas 
voces y lenguajes, así como la épica de la resistencia. Para 
que podamos reconocer lo que ha sucedido, lo que nos ha 
pasado y llegar más temprano que tarde al día del Nunca 
Jamás, a la No Repetición de los hechos que nos rompieron 
el corazón. 

Vemos cómo poco a poco emergen historias de vida de 
los campesinos, campesinas y combatientes que nos mues-
tran en toda su dimensión las razones personales y sociales 
que los llevaron a la guerra. Y, en este libro, que  llevaron a 
cinco mujeres a la guerrilla. 

En este libro cinco guerrilleras nos narran su vida en la 
insurgencia, sus aventuras, temores y logros. Son mujeres 
y eso hace una diferencia, ya que la guerra ha sido tradi-
cionalmente un territorio masculino. En esta guerra, y en 
las FARC, las mujeres fueron ingresando poco a poco con 
la rabia de no tener un lugar en la otra Colombia y con 
la necesidad de encontrar en la insurgencia reconocimien-
to. Allí se encontrarían con otros y otras desterrados como 
ellas y pudieron hacer una vida comunitaria y compartir 
disciplina e ideales de un país distinto. Este libro se escribe 
precisamente en el corazón de esa posibilidad.

Una de las guerrilleras relata: “Uno va aprendiendo 
cómo se comportan unos y cómo se comportan otros. Por-
que también llegaba mucho la guerrilla. Cuando uno veía 
al guerrillero, era un trato muy diferente, y esa confianza, y 
esa alegría de pronto de preguntarle ¿cómo era allá?, ¿qué 
hacen?, hasta llegaron a colocar el himno de las FARC, y 
uno se siente muy motivado. Uno miraba cuando llegaba 
el ejército, y que en una ocasión un soldado le colocó el 
fusil a mi tía y le decía: ‘¿A usted no le da miedo morirse?, 
porque nosotros tenemos información que usted trabaja 
con la guerrilla, usted aquí le hace de comer a la guerrilla’.  

Ella, por supuesto era el “enemigo interno”. Para el sol-
dado, la chica no era una mujer que hizo una agua panela 
a un grupo armado de insurgentes. Ella era “el enemigo”.    
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¿Cuántas niñas en Colombia han visto matar a sus pa-
dres? ¿Cuántas han tenido que hacer de madres antes de 
que tuvieran la edad para hacerlo? ¿Cuántas? 

Es que, si bien la gran mayoría de hombres en circuns-
tancias límite se van para la guerra, a las mujeres les toca 
“hacerse cargo de todo” (Luci, otra mujer del relato). Bas-
ta ver que la mayor parte de la población desplazada son 
mujeres. Ellas cargan con el duelo, con los ancianos, los 
enfermos y los niños a lugares desconocidos. Algunas po-
cas se fueron a la guerrilla como Luci. Pero todas hacen 
parte de la mitad de este país, que apenas ahora comienza 
a tomarlas en cuenta.    

Katherine, una de las protagonistas, hace parte de ese 
caudal de luchadores que ingresaron a las FARC. Induda-
blemente la presencia de guerrilleras en igualdad de condi-
ciones que los hombres las transforma a ellas, pero también 
a los combatientes. Vale la pena destacar que en muy pocos 
procesos de paz en el mundo se habla de la perspectiva de 
género. Pero en Colombia este tema atravesó los acuerdos. 
Ha sido verdaderamente paradigmático que en  la mesa  de 
diálogos se pusiera este tema y que decenas de mujeres del 
movimiento social, feministas y defensoras de derechos hu-
manos, representantes de la población LGTBI, fueran con 
sus voces a decir por qué era indispensable que las mujeres 
hicieran parte orgánica de la nueva Colombia que se cons-
truye a partir de los acuerdos. Y por qué es fundamental 
que la sociedad se ocupe de la demolición del patriarcado.              

Es muy importante reconocer los saberes y las sabidu-
rías de la gente que ha vivido en el monte. Ellas y ellos 
han acumulado conocimientos en todas las artes de la 

supervivencia, en la medicina como dice Laura. Conver-
sando con ellas es asombroso el conocimiento individual y 
colectivo del cuerpo humano en situaciones límite, de los 
animales, de la naturaleza y de los alimentos. También, por 
supuesto, de la convivencia mixta en lugares inhóspitos y 
en situaciones de peligro. Convertir las zonas veredales en 
centros del conocimiento y la creatividad sería una posi-
bilidad no solo para conocer historias como las de estas 
cinco mujeres, sino para aprender de sus experiencias con 
los árboles, los ríos y  los animales.   

Los cinco testimonios compilados tienen como correla-
to el exterminio de la Unión Patriótica y el paramilitarismo 
de los años 80 y 90, patrocinado por el MAS y el narcotráfi-
co. El terrorismo de Estado ha sido la forma efectiva en que 
ha tenido lugar la reducción sistemática y premeditada de 
la vida y la dignidad humana.

Este correlato es el contexto del libro. Se trata de la 
extensión de una doctrina gracias a la cual se exterminó, 
casi por completo, un movimiento político. Muchos de sus 
integrantes eran líderes y lideresas sociales de gran cono-
cimiento sobre el momento político, y con grandes pro-
puestas y sueños de país. Un líder social es una persona 
que condensa una época y un territorio. Con seguridad este 
país sería mejor con todos ellos y ellas. Pero ahora  a ser 
mejor, si se reconoce el genocidio y si el país y la justicia 
se abren a la verdad.   

Los testimonios nos dan muchas lecciones. Porque aho-
ra este país se apresta a la Reconciliación. Y la reconcilia-
ción, a la vez que es el reconocimiento de la verdad,  es la 
superación de la venganza y la retaliación. Pero tiene que 
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ser también la posibilidad de erradicar de una vez y para 
siempre la política del enemigo interno y pasar a un Estado 
Social de Derecho, donde la oposición pueda tener lugar. 

Estas historias nos muestran a cinco mujeres autónomas 
que escogieron voluntariamente pertenecer a la insurgen-
cia. Y que allí, como en cualquier otro lugar, se enfrenta-
ron a los mismos problemas que toda mujer enfrenta en un 
espacio mixto. Allí todas ellas, al igual que ellos, estaban 
en situación de peligro, pero compartían unos principios y 
una disciplina de guerra que las volvió fuertes y les dio co-
nocimientos diversos. Uno de ellos, el más asombroso, la 
capacidad de entender la política como fundamento para 
transformar el país. Ellas como nosotras y con nosotras y 
nosotros nos preparamos para construir el Gran Relato Na-
cional que consiste en el tránsito de una cultura de guerra 
a una cultura de paz. Las mujeres todas, las insurgentes y 
las civiles (ahora ya todas somos civiles),  tenemos muchas 
razones, quizás más que las de todos, para arribar a este 
nuevo país que desconocemos: la Colombia de la paz. Una 
Colombia que sea capaz de tramitar las divergencias sin 
aniquilar al otro o a la otra. Donde cese la guerra, pero 
también todas las formas de violencia y de exclusión contra 
las mujeres.

PATRICIA ARIZA
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Negro 
Eliécer 
Gaitán
Caño Indio
Tibú
Norte de 
Santander

E T C R

Ve r e d a
M u n i c i p i o

D e p a r t a m e n t o

A manera de 
introducción

M uchas voluntades se conjugaron para materia-
lizar las páginas que están por leer. Buscamos 
aportar para visibilizar historias que han estado 

ocultas tras el humo de la pólvora. Nos mueve el deseo 
de compartir algunas vivencias, percepciones e ilusiones; 
sueños y temores; angustias y certezas desde la orilla sub-
versiva del conflicto armado en Colombia. 

Parte de la estrategia de dominación implementa-
da por los poderosos para legitimarse ha consistido en 
deshumanizar a quienes se han atrevido a enfrentarlos. 
Chusma, bandidos, bandoleros, forajidos, come-niños, 
agentes soviéticos, dinosaurios, narcotraficantes, terroris-
tas… fueron algunos de los epítetos usados para referirse 

a la guerrilla por parte de la sofisticada maquinaria 
mediática desarrollada en más de 60 años de 

confrontación contra el pueblo. 
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Recogemos en estas líneas muchas horas de conversas 
(más que entrevistas) con cinco guerrilleras de las FARC-
EP, realizadas durante abril de 2017 en medio de la im-
plementación de los Acuerdos de Paz de La Habana. Las 
mismas tuvieron lugar la Zona Veredal de Transición y 
Normalización El Negro Eliécer Gaitán, ubicada en Caño 
Indio, Norte de Santander. 

Este empeño busca generar mecanismos que incre-
menten el alcance del mensaje emitido desde abajo, una 
especie de altavoz para que las voces de estas mujeres se 
escuchen más allá de los espacios interpersonales en los 
que se desenvuelven, con el fin de ampliar entendimientos 
al incorporar nuevos ángulos y perspectivas femeninas.

Nos motiva la concepción de Historia Viva, aprendi-
da del buen Juvenal Herrera, donde se concibe el pasado 
como espacio para compilar pertrechos para enfrentar el 
futuro. No se hace este libro para promover una mirada 
nostálgica de lo que pasó. Se busca sí hacerle quite al 
olvido, cimentar esa memoria colectiva necesaria para 
nuevas gestas que ya se están forjando, fundamental para 
incrementar ese torrente de luchas populares protago-
nizadas por hombres y mujeres que en diversas épocas 
históricas han buscado la emancipación por todas las 
vías posibles.

El Nodo de Construcción de Saberes Populares Ori-
noco-Magdalena se ha propuesto a través de la investi-
gación, la formación y la generación de productos co-
municacionales, contribuir –desde nuestras realidades y 
posibilidades– a la conformación de miradas regionales 
de la patria latinoamericana en general y gran colombiana 

en particular. En este empeño es necesario facilitar la 
compresión de las vivencias de nuestros pueblos en lu-
cha. Este texto es un modesto esfuerzo en esta dirección.

Sin más, que la palabra fluya. 
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No nací para ocupar un espacio y nada más.
Ignoro cuál será mi participación.
Me tocó ser mujer y no me quejo,

me tocó caer en la humedad del tiempo,
en la inhóspita sequedad de los caminos

pero aquí me quedo
entre escombros y desperdicios.

Destruyan mi epidermis resentida,
despedacen mis sueños, mi alegría,

aniquílenme
mas no pretendan sancionarme

porque un día aparecí sobre la tierra
y tuve voz y grité

y tuve fronteras y no quise despertar sin ellas
y tuve armas y allí están

perfiladas, inmóviles, ariscas.

LYDDA FRANCO FARÍAS



Rostros 
en 

guerrilla

C A P Í T U L O

No puedes comprar la revolución. No puedes hacer 
la revolución. Solo puedes ser la revolución. Está en 

tu espíritu o no está en ninguna parte.
URSULA LE GUIN

1 
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Llegué hasta sexto y me gradué 
en las FARC

A lejandra Téllez es oriunda del Putumayo. Vivía en 
Puerto Asís y tenía cinco años cuando comenzó la 
arremetida paramilitar de los años 90: “Me acuer-

do, como si fuera una de las primeras historias que co-
nozco de mi vida, de la muerte de un tío. Resulta que 
estábamos en la casa y a él lo asesinaron en el portón”. 
La persecución forzó a su familia a desplazarse al Alto 
Putumayo, pero esto no mejoró la situación. En medio de 
una vida condenada a la miseria su madre es encarcelada 
y, poco tiempo después, su padre se va a “trabajar como 
electricista” –realmente se había incorporado al ELN–, 
por lo que quedó al cuidado de sus dos hermanos cuando 
ella apenas tenía 8 años. 

Pronto fue internada en un convento donde vivió has-
ta los 12, su abuela y una vecina se encargaron de sus 
hermanos. En el ínterin su madre sale de la cárcel: “Mi 
mamá me busca y me dice que lo mejor era que siguiera 



estudiando en el convento, porque ella no tenía condi-
ciones para ponerme a estudiar en una escuela pública”. 
Por esos días son desaparecidos dos de sus primos y el 
resto de su familia es amenazada. Su madre debe escapar 
nuevamente, pero Alejandra se entera por un pariente que 
se dirige a Santa Clara a encontrarse con la guerrilla, así 
que toma la decisión de escaparse del internado para ir a 
su encuentro. No da con ella en ese momento sino tiem-
po después, pero sí da con un campamento de las FARC. 
Solicita su ingreso con solo 12 años.

Como el reglamento de la organización prohíbe el en-
rolamiento de menores de 15, es enviada a una escuela 
básica en el Caquetá. Cuenta que se escapaba de cla-
ses: “A mí me gustaba mucho la enfermería y me volaba 
para donde la enfermera y le preguntaba que qué cosi-
tas estaba haciendo”. Los mandos de las FARC, al dar-
se cuenta de su interés por la Medicina, la envían a un 
hospital para que aprenda el oficio sin que abandone sus 
estudios de primaria. A los 14 participa en un concurso 
de canto y es seleccionada para formar la orquesta “Los 
rebeldes del sur”, agrupación de la cual fue fundadora: 
“Como que tenía más de cantante que de enfermera”, 
dice Alejandra sonreída. 

Por fin cumplió los 15 años y llegó la anhelada opor-
tunidad de ingresar a las FARC: “Me preguntaron que qué 
pensaba hacer. Resulta que yo me sentía muy a gusto con 
todo lo que había aprendido a hacer acá y dije, ‘me que-
do en la guerrilla’”. 

En sus 19 años como guerrillera Alejandra ha reali-
zado diversas misiones dentro de las FARC, incluidos 

el combate y la escolta de comunidades desplazadas. 
Además, se ha dedicado durante mucho tiempo a la in-
teligencia comunicacional (manejo de redes y medios 
de comunicación, curaduría de noticias, producción de 
contenidos, etc.), labor en la que fue incorporada y a la 
que aún se dedica actualmente: “Llegué hasta sexto y me 
gradué en las FARC”. 

Quizás un aspecto de la militancia de Alejandra que 
demuestra su formación como guerrillera y como perso-
na, tiene que ver con cierto aporte que realizó a la políti-
ca cultural de las FARC:

Alejandra: Ese grupo se llamaba Horizonte Fariano, en-
tonces a mí me trasladaron a cumplir una misión 
por acá y me encuentro que hay un grupo de músi-
cos que era dirigido por Neva do, y toda la música 
que hacían era de cuerda. Resulta que a Leo le gus-
ta mucho la bulla de los cocos como de reggaeton, 
o solo música con tambor, y la de guitarra muy po-
quito. El camarada Nevado siempre le decía: “Eso 
no es música, eso es ruido”. Nunca podía hacer 
algo como lo que él quería sacar a relucir. 

Un día dijo: “Yo quiero hacer algo diferente, yo 
quiero hacer un reggaeton, Aleja ayúdeme”. Yo le 
dije: “Leo pero yo no sé rapeo, y a esa vaina le me-
ten rapeo, algo así, pero yo medio canto, y eso me-
dio, porque tampoco canto bien”. Entonces dijo: 
“Hagamos una cosa, vamos a crear una letra, usted 
donde mira que puede cantar canta, y yo miro qué 
le puedo meter reggaeton y le meto”. Le dije: “¡Lis-
to, vamos a hacerle!”. 
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Horizonte era un grupo que hacía danza folclóri-
ca, como bambuquitos, como música colombia-
na. Decíamos, está bueno rescatar la cultura, pero 
resulta que ahorita la gente no quiere ese tipo de 
música porque están empezando a escuchar otro 
tipo, otro género y es lo que les están inculcando, 
y para poder llevar nuestra letra, tenemos que me-
ternos en el género que más se escucha. Pensando 
en eso empezamos a trabajar. Sin embargo, la idea 
ahorita es ver si podemos conformar un grupo don-
de podamos cantar música llanera, vallenato, rap, 
reggaeton, para meternos, donde esté la gente que 
le gusta el rap que le haga, donde esté el llanero 
que también le haga.

No se paralizaba si no había un 
hombre en la casa

Luci Giraldo se crió en una zona rural del Meta, cerca 
de un pueblo a la orilla de una carretera: 

Luci: Algo significativo para la vida, que siempre tengo 
como referencia, es que en la casa éramos solo mu-
jeres: mi hermana, mi abuela, mi persona, la otra 
gran familia era mi tía, fue también como esa mamá 
que tuve, y una prima. Solo mujeres, y lo tremendo 
es que si algo hacía falta eran las mujeres las que 
teníamos que conseguir todo. Que si se acabó la 
leña, pues éramos nosotras las que hacíamos, pe-
queñas y todo, que si hay que sembrar yuca, íba-
mos a sembrar yuca nosotras. Fuimos surgiendo 
independientemente de que la casa fuera un hogar 
de solo mujeres. Porque incluso el ranchito donde 
todavía vive mi abuela lo hicimos con mucho es-
fuerzo, mi tía echaba piso, mezclaba cemento. No 
se paralizaba si no había un hombre en la casa.  

Recuerda claramente el día que dejó su hogar para 
ingresar a las FARC. 

Luci: El día antes de ingresar recuerdo que ya era algo pla-
nificado, le había pedido el ingreso a un guerrillero 
y ese día antes fue haciendo el preparativo para 
salir de manera que mi abuela no se enterara. Era 
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un 17 de mayo del 94. Como yo estaba estudiando 
recuerdo que fui a la escuela normalmente y ya me 
inventaba algo para el siguiente día no ir a la clase. 
Ese día transcurrió planificándolo todo lentamente. 
Alistando una muda de ropa, donde iba a echar, 
por ejemplo, la crema dental. Bueno eran así, pe-
queños detalles, iba escondiendo poco a poco en 
un sitio que creía yo que era muy oculto, donde 
tenía ahí un pequeño bolsito que estaba muy listo 
con mis pequeñas cosas.

Mas sin embargo, al terminar el día, me di cuenta 
de que mi abuela se enteró por una vecina que le 
dijo, entonces ella empezó como en la búsqueda 
sin decir nada, pero en la búsqueda de pistas para 
ver qué era lo que estaba pasando. 

Al otro día ella salió muy temprano donde la ve-
cina, con preocupación, a ver qué era lo que ella 
sabía, entonces llegó con la excusa: “Allá abajo 
hay dos guerrilleros”. Yo dije: “¿Quiénes?”. “¿Dos 
guerrilleros?”. Ella de una vez notó mi afán, en-
tonces dije: “Voy a bañarme”. Ella se me fue y me 
dijo: “Abajo no hay ningunos guerrilleros”.  Yo dije: 
“¿Cómo así?”. “Sí, aquí no hay ningunos guerrille-
ros, yo sé que usted se va a ir para la guerrilla”. 

Así fue, una conversación entre el llanto de ella, 
que por qué me iba a ir, que esto, que lo otro. Yo 
nunca le había dicho que me iba a ir, mi herma-
na en muchas ocasiones lo había dicho. Pero yo 
nunca, para ella eso era muy novedoso porque yo 
era la menor. Novedoso y duro a la vez. Mi abuela 

decía que yo era muy cobarde, que me asustaba 
con nada, “no mamita, usted qué se va hacer por 
allá”. Pero veníamos de una descendencia familiar 
revolucionaria, mi mamá, mis tíos, aparte de las si-
tuaciones que se viven, se lleva así en la sangre. Es 
una decisión, un compromiso antes que nada. Yo 
tenía 13 años, pero para mí era algo muy serio, era 
un compromiso. Decir que me iba y luego decir 
que no, pues para mí eso era muy serio.

Al final ella accedió porque yo le decía: “Abuela de 
todas formas nosotros vivimos una situación muy 
tremenda, yo me voy”. “Pero usted que es tan co-
barde, ¿qué va hacer por allá?”. “Abuela, pues, yo 
creo que uno con el tiempo va cambiando muchas 
cosas de la vida y yo apenas estoy creciendo, déje-
me experimentar a ver cómo me va”. Ella se quedó 
llorando. Recuerdo que como a los dos años yo 
la vi y me dijo: “No sé cómo no la encerré en la 
pieza y no la dejé salir”.  Yo le dije: “Pero, ya qué 
abuela” [risas].

A los 19 años quedó embarazada de un compañero 
de lucha y al poco tiempo fue capturada por el ejército. 
“Yo pensaba ‘no  puedo ir a la cárcel’, y dije que tenía 17 
años”. Ante la imposibilidad de determinar su verdade-
ra edad el Estado la trasladó a una institución religiosa y 
luego a una casa materna infantil. Entre ambos espacios 
terminó la primaria y tuvo a su hija. Finalmente fue am-
nistiada como parte del proceso de paz y en la actualidad 
trabaja para que esta se concrete.
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Tenemos igual condición que 
los muchachos

Katherine Avella Daza ingresó a las FARC en 1988. Era 
estudiante de Administración de Empresas cuando decidió 
entrar en la organización.

A diferencia de la mayoría de sus compañeros y com-
pañeras de armas es de la ciudad, lo que implicó dificul-
tades particulares a su integración a la vida guerrillera:

Kathe: También cuando ingresé tenía un concepto muy 
diferente a las muchachas campesinas del monte, 
bastante fuertes y competían con los muchachos 
en fuerza para demostrar que sí podían igual, se 
esmeraban por cargar lo mismo en peso. Como no 
tenía esa fortaleza física, yo era todo lo contrario, y 
me fui ganando mucho el cariño de los muchachos 
porque ellos no veían casi nunca a las otras mucha-
chas como alguien a quien ellos pudieran proteger, 
por esa concepción machista que hay: “Esta es la 
que necesita un hombre al lado que la ayude”. 

Yo sí me deje proteger [risas]. En el sentido de que 
yo era más bien consentida, mimada, y también 
como era muy vulnerable, me caía mucho. Si me 
tocaba cargar un palo de leña bien pesado yo siem-
pre les decía ¿me ayudan? Y siempre dos o tres, 
“ven yo te ayudo”.

Claro que uno entra a veces en choque con las 
compañeras, “pero hay que demostrar que noso-
tras también podemos”, yo les decía, “no, yo quie-
ro competir con ellos pero a otro nivel, en las ideas, 
en que yo soy capaz de dar una charla como de 
pronto es capaz de darla un compañero, de en-
tender los documentos, de enseñar, de organizar, 
de dirigir”. Y así fue el proceso, me fui ganando el 
reconocimiento y el respeto así, sin tener que com-
pararme físicamente a los muchachos, en fuerza y 
en toda esa serie de cosas que no tiene por qué 
ser. Ellas me decían: “No, pero claro, como tú eres 
de la ciudad a ti no te queda mal eso, pero uno de 
campesino y uno consentido, llorón, a uno le que-
da como mal eso”. Y yo les decía: “No, eso es igual 
para las mujeres del campo o de la ciudad, eso no 
tiene que ver con que seas de un lugar o de otro, 
igual eso lo tenemos que expresar, no tenemos por 
qué esconderlo, si lo sentimos así”. Bueno, poco a 
poco fue la relación, pero no he tenido inconve-
nientes en lo que considero que es mi fuerte, que 
es el interés por aprender otras cosas, por enseñar, 
y en eso siempre he estimulado a las muchachas. 
Que lean, que opinen, que aprendan cosas, que 
ahí es que tenemos nosotras que demostrar que sí 
tenemos igual condición que los muchachos.

En la actualidad Kathe se dedica a tareas de comuni-
cación, pero en sus más de dos décadas como guerrillera 
ha realizado muchas tareas. Una de las que más le ha 
gustado es “organizar con los compañeros civiles”:
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Kathe: Es una experiencia muy bonita, llegar uno a la 
casa de los compañeros y nosotros tenemos como 
política que no solamente es ganar a la gente con 
la idea, sino también es ganar el corazón, o sea 
que la gente nos quiera. Nosotros tenemos que de-
mostrar con nuestra actitud que los queremos, para 
que ese cariño se retribuya. Recuerdo que cuando 
llegaba a las casas yo me ponía a lavar los platos, 
si la compañera estaba ocupada la ayudaba a lavar 
los platos, le bañaba los niños y le hacía peinados 
a las niñas, a veces acostumbraba a llevar dulceci-
tos y les daba y los niños me decían “tía, llegó mi 
tía Kathe”. Yo me sentía bien, me ponía a veces a 
hacerles planas en los cuadernos y los muchachos 
a ayudar a rajar leña a los compañeros, a buscar 
el bastimento, bueno como si llegara alguien de la 
familia, y en medio de todo eso les íbamos comen-
tando quiénes éramos, por qué luchábamos, por 
qué habíamos tomado las armas. Generalmente 
a la población campesina que ha vivido tanto la 
situación de miseria y de pobreza, y que conoce 
en realidad las causas por las cuales uno toma las 
armas, no es difícil ni ganarles la mente ni ganarles 
el corazón, porque es gente que vive la situación. 
Nosotros salimos de ahí, la gran mayoría de los 
guerrilleros vienen de la extracción campesina. Sí 
llega gente de la ciudad, pero en los últimos años 
es que más ha llegado, en la época que yo ingresé 
éramos muy poquitas las mujeres que llegábamos 
de la ciudad, demasiado pocas.

Desde los 15 años estaba 
metida en política

Laura Villa ingresó a las FARC el 8 de enero de 2003, 
tenía 23 años. Es médica de la Universidad Nacional, 
aunque su especialización fue en las FARC:

Laura: Profesionalmente mi vida ha sido de autodidac-
ta. Yo terminé Medicina y recibí unas bases. Pero 
me enfrenté a heridas de abdominales, a heridas 
de riñón, a heridas en cara, a procedimientos de 
anestesia que quizás yo no tenía la experiencia, y 
me tocó empezar a leer, a estudiar, a mirar videos, 
a consultar con libros. Fue mucho lo que se logró 
a lo último, tanto, que ya se estaba enseñando a la 
gente los procedimientos. Yo no puedo decir que 
lo hice perfecto, lo hice lo mejor que pude y se 
salvaron vidas, es lo único que puedo decir. Pro-
fesionalmente, quizás, eso no se entienda mucho. 
Porque parece necesario recibir un aprendizaje de 
especialización, pero la misma confrontación dio 
para que se aprendieran esos procedimientos.

Se crió en Tunja, capital departamento de Boyacá en 
una familia de clase media:

Laura: Mi familia no asimilaba eso, mis hermanos todos 
se hicieron de estudios universitarios y, bueno, van 
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surgiendo. Ahorita me respetan la decisión, mas 
impulsarme o compartirla, no. Es más un respeto 
que cualquier otra cosa.

Yo desde los 15 años estaba metida en política. 
Cuando eso empezaron a privatizar los servicios 
del agua y de las basuras. A eso la gente respondió 
de una forma vehemente, se hicieron marchas, se 
paralizó totalmente Tunja. Una de las fiestas más 
más famosas de Tunja son las verbenas de los agui-
naldos, eso se paró todo, la gente paró todas las 
entradas de Tunja en protesta por la privatización 
de los servicios. Mi abuelita era muy allegada a 
eso, ella no entendía política, pero sí entendía que 
quienes estaban ahí estaban haciendo algo justo y 
les llevaba tinto, les hacía pollo. Yo miraba todo 
eso y me quedaba pensando en esa gente que esta-
ba ahí, me quedaba como a la expectativa y acom-
pañaba también esas muestras de lucha popular. 
Y ahí empecé a conocer a unos muchachos de la 
universidad, la UPTC. Yo estaba en el colegio y 
empezaban a mostrarme, “vea lo que está pasando 
con la educación” –en esa época era la ley 30–. 
Empezamos a estudiar, sin ningún compromiso. Y 
me pareció bien, empecé a leer. 

Luego, terminé mis estudios en el colegio, termi-
né el bachillerato y pasé a la universidad. Dio la 
casualidad que pasé a la Universidad Nacional. 
Igualmente estaba en un proceso de privatización 
y, también hay estudiantes inquietos por no per-
mitir la privatización y porque siga vivo el movi-
miento estudiantil. Entonces estaba metida en qué 

se podía hacer para que no continuara ese proceso 
tan desastroso de la privatización de la educación 
y que todos los estudiantes perdieran todos esos 
beneficios. Llegué a una Universidad Nacional en 
la que ya no existía un restaurante, no había un 
subsidio de comida, las matrículas estaban carísi-
mas. Realmente dio tristeza. Luego pasé al hospital 
y me tocaron las prácticas en el San Juan de Dios. 
Era un hospital dedicado totalmente a atender gen-
te con escasos recursos y permitió por la práctica 
formar muy buenos médicos. Pero como no se le 
dio el presupuesto, lo estaban privatizando, perdió 
su condición de hospital público, perdió todo el 
apoyo. Aparte ese sector de la población perdió 
el servicio de salud, y nosotros como estudiantes 
perdimos ese centro de prácticas, que no solamen-
te era de práctica, sino que sirvió para investiga-
ción, para muchos adelantos científicos que todo 
el mundo conoce. Eso también lo viví yo. Y la si-
tuación de los trabajadores, que era caótica. Todo 
eso me tocó la fibra, fueron etapas de mi vida del 
colegio, de la universidad, del hospital, pero siem-
pre con esa cuestión de sentirme atropellada por 
el Estado. Entonces conocí gente de las FARC y me 
hablaron del proyecto que ellos encabezaban y me 
sentí identificada.  

Como miliciana se ha desempañado principalmente 
como médica de campo e instructora. Tiene una hija lla-
mada Laura Sarita: 

Laura: La lactancia fue preciosa. Uno siente que protege 
al hijo y lo mira en la práctica por su desarrollo, 
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porque no se enferma, porque uno no tiene que 
estar pensando en agua potable, ni a qué clima le 
va a dar el tetero, porque todo está ahí, la natura-
leza es sabia.

Bueno, nosotras somos ya más de la mitad del 
mundo. En nuestros hombros recae una gran tarea 
de construir una sociedad diferente y creo que es-
tamos en plenas condiciones de realizarla, así que 
vamos pa’ esa.

Nosotras ya hemos vivido una 
experiencia y tenemos mucho 

que aportar

Gloria Martínez es hija de una familia muy pobre de 
la vereda Santa Rosa, municipio Landazuri, departamento 
de Santander. Tiene 32 años como guerrillera. A los dos 
años de ser guerrillera quedó embarazada. En la actuali-
dad su hija tiene 29 años. Gloria es abuela de una bebé 
de cuatro años. 

Cuenta que en sus primeros 20 años de servicio tuvo 
una intensa actividad de combate: “Hicimos de todo; 
punta vanguardia en marchas, exploraciones, embosca-
das, de todo”. Su larga trayectoria le hizo conocer de pri-
mera mano la violencia paramilitar: 

Gloria: Sí, yo la viví en dos momentos. Una en el 84, 
85, 86, cuando en esa época, por los lados de Ci-
mitarra, Santander, les decían “masetos”1. Fue una 
etapa muy dura, entrenaban a los paramilitares, en-
trenaban campesinos. Hacían compañías de puros 
campesinos entrenados para perseguir a la guerrilla 

1 Del MAS, Muerte a Secuestradores: fue un grupo paramilitar fi-
nanciado por el narcotráfico y la oligarquía colombiana durante los 
años 80 y 90. Tuvo como papel el exterminio de los líderes y mili-
tantes de la Unión Patriótica, y de otros grupos rebeldes.
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y también eso fue después de la etapa de la Unión 
Patriótica, después de la etapa de los diálogos de 
la Uribe. 

En esa época trajeron a un tipo de Israel, un tal Yair 
Klein, aquí a Puerto Boyacá. Nosotros estábamos 
en esa época cerca de ahí, por el límite de Boyacá 
con Santander. Ahí cazaban a los campesinos, gen-
te sana, gente buena de la región, y los cazaban 
como cazando animales. Traían diez, veinte cam-
pesinos para hacer el entrenamiento de la tortura, 
“hoy vamos a picar con motosierra”, sacaban dos o 
tres campesinos para enseñar a los paramilitares a 
torturar. Una situación espantosa. 

La otra etapa de los paramilitares fue ahorita del 99 
hasta el 2005, estábamos en el Caguán cuando en-
traron al Catatumbo. Y ya cuando llegamos acá nos 
tocó vivir toda esa arremetida contra la población 
civil, porque no fue la arremetida contra nosotros, 
fue contra la población civil. Nosotros y los ele-
nos2, que también estaban, peleamos contra ellos. 
Nadie más, el ejército no. Los paramilitares tenían 
hasta un helicóptero. Eso era demasiado ya, un he-
licóptero sobrevolaba el área, la zona, tranquilo, 
recibía la droga, la coca la echaban en el helicóp-
tero, se la llevaban como si nada.

Fue una etapa muy dura. Al que iban encontrando 
lo iban matando, “o trabaja con nosotros o se va, o 
se muere”, y la mayoría de la gente se murió, masa-
cres completas. Pero era precisamente un plan de 

2 Del ELN, Ejército de Liberación Nacional.

exterminio, de amedrentar a la gente para que se 
saliera y poder apoderarse del Catatumbo. Esa fue 
la primera etapa matando a todo el mundo. Pero 
luego viene la segunda etapa, que es la entrada de 
todas las multinacionales por los recursos del te-
rritorio del Catatumbo, que además es muy rico. 
Hasta la Iglesia llegó por allá, a hacer el culto y 
esas vainas para empezar a tomar otra vez control 
de las regiones.

El ejército y los paramilitares eran lo mismo, se 
quitaban el brazalete de autodefensa para irnos a 
combatir. Con el mismo entrenamiento, porque 
para nadie es un secreto que los financiaron, que 
los dirigieron políticamente, era la parte clandesti-
na, pero a la vez no era clandestina, porque todo el 
mundo sabe cómo fue eso. Paramilitarismo es una 
política de Estado para desaparecer a los líderes 
sociales, a la gente que lucha. Entonces aparece la 
masacre, aparece desplazamiento, pero no apare-
ce responsable, “grupos al margen de la ley, gente 
por fuera de la ley”. Resulta que no, son lo mismo, 
nunca los combatieron, es algo muy lamentable.

Su experiencia de combate y el haber atestiguado la 
violencia paramilitar no la amilanan. Lejos de eso, es op-
timista en cuanto al logro de la paz, puesto que el trabajo 
defensivo de las FARC en la región tuvo resultados:

Gloria: Sin embargo, aquí en el Catatumbo fue algo muy 
importante, porque la gente volvió, pero a orga-
nizarse, para no volver a dejarse desplazar. Y una 
cosa muy importante es que la guerrilla nunca se 
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fue del Catatumbo a pesar de todo eso, lo que su-
cedió, y mucho muerto de parte de nosotros tam-
bién, la guerrilla no se fue del Catatumbo. Nosotros 
nos quedamos.

Nosotras ya hemos vivido una experiencia y tene-
mos mucho que aportar. Hemos vivido una etapa 
muy dura que es la de las armas, y que si fuimos 
capaces de empuñar un fusil e ir a la pelea, al com-
bate, a la trinchera, cómo no vamos a ser capaz 
de hacer esta otra etapa que es la lucha social. El 
mensaje es que nos unamos, que nos organicemos 
y que nos despertemos para que miremos verdade-
ramente cuál es el camino, porque los hombres so-
los no van a poder, es con nosotras al lado, ayudan-
do al desarrollo del proceso. Y estudiando mucho, 
porque uno a veces no estudia, no conoce, hay que 
seguir explorando, conociendo mucho, estudiando 
mucho para ayudar. El mensaje a las mujeres, a 
todas, es que nosotros vamos a unirnos a ellas y 
que ellas también nos apoyen para sacar adelante 
todo este proceso de paz que nos incluye a todos. 
Hay un tema de género que lo estamos trabajando 
mucho y es para que nos incluyamos todos, a lu-
char por nuestros derechos que nos corresponden 
como mujeres. 



Empuñar 
las armas, 

defender la 
vida y defender 

nuestras ideasKATHE

Por un mundo donde seamos socialmente iguales, 
humanamente diferentes y totalmente libres.
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¿ Por qué razón una persona decide abandonar la vida 
de civil y “los goces suavísimos de la familia por los 
azares de la guerra, y el calor del hogar por el frío 

del bosque, y el cieno del pantano, y la vida muelle y 
segura, por la vida nómada y perseguida”1 que toca a 
los guerrilleros? 

Los testimonios reunidos de las guerrilleras, respon-
den, unánimemente, a la cuestión. La vida previa a la 
guerrilla no era nada una vida que valiese la pena vivir. 
Puede decirse de ella, parafraseando la octava tesis de Fi-
losofía de la Historia de Walter Benjamin, que tuvo lugar 
en un estado de excepción permanente y que el paso de 
unirse a las FARC marca un advenir sobre la situación. 

En efecto, en la historia de Colombia, casi desde la 
independencia, lo normal ha sido la suspensión del de-
recho, y esta política ha sido aplicada, en lo particular, 
sobre las fuerzas que han luchado por mejorar la suerte 
de los oprimidos. 

1 Fragmento tomado de la carta de renuncia de Fabricio Ojeda al 
Congreso Nacional de Venezuela, para unirse a la guerrilla venezo-
lana de los años 60.



Kathe: Decidí ingresar por varias situaciones, en especial 
las razones económicas y la situación política que 
se estaba viviendo en el momento. Entonces yo es-
taba estudiando, y comenzó a presentarse el fenó-
meno de las muertes de los dirigentes y miembros 
de la Unión Patriótica. Yo estaba en la UP, estudia-
ba y hacía el trabajo organizativo donde estudiaba, 
también el trabajo político dentro de esta organiza-
ción, y de pronto cuando se comenzaron a dar las 
muertes yo comencé a sentirlas cerca, porque fue-
ron amigos y conocidos los que fueron cayendo y, 
el grupo que estábamos allí, algunos comenzamos 
a decidir sobre nuestra vida. ¿Qué queríamos ha-
cer con ella, y cómo queríamos continuar la lucha? 
De ese grupo de amigos recuerdo unas amistades 
que se fueron para el exilio, porque no tenían con-
diciones para ser guerrilleros, por la edad, o por 
cuestiones familiares, bueno por un sinfín de razo-
nes. Siguieron su lucha allá desde el exilio. Otros 
compañeros decidieron quedarse y decidimos 
empuñar las armas, defender la vida y defender 
nuestras ideas políticas en la montaña, entonces 
me enguerrillé.

Los cinco testimonios compilados tienen como corre-
lato el exterminio de la Unión Patriótica y el paramili-
tarismo de los años 80 y 90, patrocinado por el MAS y 
el narcotráfico. El terrorismo de Estado ha sido la forma 
efectiva en que ha tenido lugar la reducción sistemática y 
premeditada de la vida y la dignidad humana. 

Tal como muestran los testimonios, su objeto no es 
solo el exterminio sistemático de la vida de los rivales 

políticos, ni la apropiación de las tierras campesinas, sino 
la deshumanización de poblaciones enteras, sometién-
dolas a la persecución, al desplazamiento y a la muerte: 
física, moral, cultural, simbólica.

Luci: A uno le dicen “es que usted de trece años no pue-
de pensar, no puede razonar, no puede reflexionar, 
no es lo mismo”. Pero uno dice que son muchos 
aspectos en la vida que van marcando esa decisión 
a tomar. Veníamos de una secuencia de desplaza-
miento, de inestabilidad, incluso ahí en el Meta fue 
donde logramos quedarnos un tiempo más esta-
bles, aun cuando no teníamos finca ni nada.

Porque mi abuela fue desplazada de una finca que 
tenía. Ella era dueña de finca en una vereda de un 
municipio de Cundinamarca que se llama Yacopi, 
y allá la desplazaron por la misma violencia. Eso 
averigüé ahora último, porque cuando eso uno no 
entendía que andaban con uno por aquí, por allá, 
y no se da uno cuenta ni por qué. Pero fue eso, que 
fueron desplazados. En medio de todo estuvimos 
por Boyacá y por allá se vivía una situación muy 
difícil. Ese sitio de Boyacá era Borbur, Otanche. 
Por allá, en esas zonas rurales, llegaban los mase-
tos, así les decíamos. Cuando eso era el MAS, los 
paramilitares echaban tiros a lo que miraran por 
ahí en las casas, normalmente. Había que salir, yo 
estaba muy pequeña, pero recuerdo que cuando 
eso andaban con uno por ahí, cargadita hacia la 
montaña, a hacer campamentos. Eran puros cam-
pamentos de civiles, una situación muy difícil. Mi 
abuela, en una de esas, se partió la mano. Nosotras 
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sufrimos de enfermedades tropicales, picaduras de 
mosquitos, lesmaniasis2, pequeñas todavía, yo creo 
que por ahí de cuatro, cinco años tendría yo, mi 
hermana un poco más grandecita. 

Para salir de esa zona e irnos hacia Chiquinquirá, 
nos tocó meternos en un carro taller y esconder-
nos. Eso le queda a uno grabado ahí en la memo-
ria. Salir así, tan escondidos, sin lograr de pronto 
ni tomar agua, ni nada. Allá metidos en un carro 
taller, porque eran los carros que en ese momento 
estaban arreglando una vía. El señor le hizo el favor 
a mi abuela de sacarnos, así escondidas, hasta Chi-
quinquirá. Luego de por ahí nos fuimos para Me-
setas, que era así como un compromiso que tenía 
mi abuela con un tío. Él era perseguido también 
por el ejército, nunca fue guerrillero, pero al final 
lo mató el ejército, en el 2005 allá en el Meta. Él 
decía a mi abuela: “Si alguna vez quiere volverme 
a mirar búsqueme allá en Mesetas, en el Meta”, y 
por allá fuimos a dar. Viviendo en el punto donde 
todavía vive mi abuela, llegaba mucho el ejérci-
to, siempre que llegaba se vivía una situación de 
mucha zozobra. 

Uno va aprendiendo cómo se comportan unos y 
cómo se comportan otros. Porque también llegaba 
mucho la guerrilla. Cuando uno veía al guerrillero, 
era un trato muy diferente, y esa confianza, y esa 
alegría de pronto de preguntarle ¿cómo era allá?, 

2 Leishmaniasis: enfermedad causada por un parásito que se trans-
mite por la picadura de un insecto.

¿qué hacen?, hasta llegaron a colocar el himno de 
las FARC, y uno se siente muy motivado. Uno mira-
ba cuando llegaba el ejército, y que en una ocasión 
un soldado le colocó el fusil a mi tía y le decía: 
“¿A usted no le da miedo morirse?, porque nosotros 
tenemos información que usted trabaja con la gue-
rrilla, usted aquí le hace de comer a la guerrilla”. 
En otros momentos abriendo puertas a las patadas: 
“¿A cuántos tienen escondidos por aquí?”. Es una 
imagen que no se borra así tan fácilmente. Enton-
ces, se va teniendo más cercanía y más inclinación 
por la otra parte. Todo eso alimentó que uno de-
cidiera hacerse guerrillera, así, a temprana edad. 
Sobre todo con esa convicción.

Un mundo al revés, a decir de Galeano, en el que la 
paz se vive como extrema violencia, y allí donde pare-
ce que la primera termina, se vislumbra la posibilidad 
de voltear la situación. La lucha ofrece, en principio, un 
resquicio para defender la vida, pero también bastión de 
resistencia y dignidad. 

Alejandra: Ingresé porque supuestamente ingresando iba 
a poder vengar lo que habían hecho con mi fami-
lia. Una de las primeras cosas que pensé cuando 
ingresé es que quería vengar la muerte de mis tíos y 
defender a mi mamá. Pero ya cuando llego acá me 
estrello con que las cosas no eran así. Sí hay que 
defender, pero no solo la mamá ni solo el papá, el 
tema es que hay que tratar de sacar adelante a un 
país, a un pueblo y que no es solo su familiar el que 
está sufriendo todo este tipo de afectaciones, es un 
pueblo, es muchísima gente. Entonces ya empieza 
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a pensar uno, es cuando ya uno deja de ser indife-
rente a toda esa cantidad de cosas. Pero eso no se 
hace, no se logra, de la noche a la mañana. Uno 
trae inculcado un egoísmo arraigado, incluso des-
de la misma iglesia. Yo nunca dejé de ir a las misas 
a las 6:00 de la mañana, a las 18:00, pero la soli-
daridad era caridad, la solidaridad en la iglesia era 
regalar lo que sobra, no compartir lo que se tiene. 
En la iglesia, y que lo que uno tiene pues eso es de 
uno, porque eso se lo ha ganado uno con el sudor 
de la frente, que el que trabaja y es pobre es por-
que es vago. Como si esas cosas fueran realmente 
las que pasan a nivel nacional. Miraban a alguien 
tirado por ahí, “lo que pasa es que eso es un vago”, 
que hay gente metida en las drogas, “a ese mucha-
cho ni se le acerque, ese es un peligro”. Pero nunca 
bregaban a solucionar los problemas que se mira-
ban en el mismo pueblito. Entonces uno dice que 
se trae un egoísmo arraigado, y es inculcado hasta 
por la misma iglesia. Y no tengo nada en contra de 
Dios, lo que pasa es que no la voy con la política 
que le meten a la gente con ese tema.

El testimonio de Alejandra da cuenta de la transmu-
tación de una pasión destructiva (la venganza) en el re-
conocimiento de que su acontecer no puede superarse 
de forma individual. Dicho de otro modo, para hacerse 
cargo de la situación de opresión a la que fue sometida no 
bastaba únicamente identificar el enemigo, sino que fue 
preciso un trabajo positivo de construcción que tomara 

en cuenta al otro. La cuestión es, entonces, construir una 
alternativa de país, un proyecto colectivo inclusivo, una 
Colombia nueva. 

La decisión de lucha de nuestras protagonistas tam-
bién se sustenta en el conocimiento paulatino de la alter-
nativa que el movimiento bolivariano ofrece, comporta 
un descubrimiento, un proceso de revelación que avanza 
al ritmo de la génesis de una conciencia política.

Laura: ¿Por qué ingresé a las FARC? Es una historia bonita 
porque yo, ese 16 de noviembre, había recibido el 
diploma de médico. Entonces tenía contactos con 
las FARC, pero lo había pospuesto. Ir a visitar lo 
que era la guerrilla, ir a la selva, lo había pospues-
to por el grado. Yo no iba a ingresar a la FARC. 
A mí me habían dicho: “Vamos a un campamento 
guerrillero, allá nos conoce, usted puede ir como 
miliciana y hacer el ejercicio de conocer qué es la 
guerrilla y qué son las FARC”. Yo dije: “Listo”.

Allá andamos, nos hicieron un curso político de co-
nocer las FARC, de conocer su ideología, sus prin-
cipios, un curso también de gimnasia. Nosotros no 
tuvimos contacto con armas, sino sobre todo entre-
namiento, estiramiento, de fortalecimiento muscu-
lar. Hacíamos algunos ejercicios con armas, pero 
eran armas de palo. Era algo como muy bonito. En-
tonces, llegó la hora de volvernos. Allá duramos diez 
días. Yo tuve ese tiempo para mirar la gente, cómo 
vivía la guerrilla. Me parecía algo muy bonito tener 
un equipo y en él tener lo que uno necesita. Ahí 
se ve que el ser humano no necesita muchas cosas 
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para sobrevivir, y ellos tenían todo en ese equipo. 
Aparte de tener todo lo de ellos, cargaban lo del 
colectivo, llevaban la estufa, quizás la economía, 
que son los utensilios de alimentación, la harina, la 
pasta, eso también lo carga el equipo para todo el 
mundo. En un pequeño equipo cabe lo mío y lo de 
para todo el resto. Me pareció muy bonito, a mí me 
parecía sorprendente. 

Me daba impresión cuando los guerrilleros me 
decían “guerrilla”, y se me venía a la mente al-
guien barbado, sucio, no sé, como sin educación. 
Y cuando me voy a mirar a esa gente: yo fui a una 
tierra fría y se bañaban todos los días, cosa que yo 
no podía hacer. A mí me cambió totalmente el con-
cepto que tenía sobre los guerrilleros. Al ver eso, 
al ver a esa gente que andaba para un lado y para 
el otro con su casa a cuestas, que estaba aquí pero 
también estaba allá, y también podían estar más 
allá, y no se pegaba a nada, a mí eso me pareció 
un concepto muy bonito, y dije: “Yo quiero vivir 
eso”. Me impulsó a tomar la decisión de ingresar. 
Porque de por sí, pues, yo ingresé a los 23 años, 
pero desde los 15 años estaba metida en política. 
Todo ese periodo de tiempo andando en política, 
conociendo cuáles son las problemáticas del país, 
las problemáticas del movimiento estudiantil, la 
problemática de la universidad, la problemática 
del sector hospitalario, porque yo estudié Medici-
na, todo eso me llevó a decir: “Bueno, el Estado 
no está respondiendo con su deber de suplir las 
necesidades básicas de la población”. 

En el relato de Laura la razón para ingresar a las FARC 
tiene un claro factor ético que ha sido también planteado, 
a su manera, en los demás testimonios. Llegado un punto 
de quiebre, le es imposible transitar la negación de los 
principios sobre los cuales se erige su existencia:

Laura: Yo terminé Medicina y no me sentí en capacidad de 
sentarme a atender a una persona y decirle: “Tóme-
se tal medicamento y si no tiene la plata para com-
prárselo, usted mira qué hace”. Me sentía como 
engañándome yo misma, sentí que para mí era más 
viable y más sincero irme a buscar nuevas posibi-
lidades reales para la gente, y quizás poner todos 
esos conocimientos de salud en favor de esa causa. 
Realmente fue lo que hice. No fue fácil. Adaptarme 
a la vida rural, a la marcha, a cargar peso, a tener la 
confrontación al frente, a escuchar las bombas, no 
fue fácil. Pero realmente es algo que vale la pena y 
que marca la existencia de cualquier ser humano, 
en aspectos positivos, y también… tristeza.

Pero se hace evidente que su decisión franquea los 
límites de la ética cuando experimenta la necesidad de 
modificar la realidad, y, con esto, de asumir los costos, 
riegos y sacrificios consecuentes, esto es: hacerse cargo 
de su situación.

Gloria: Yo soy de una familia muy pobre, muy humilde. Y 
tal vez uno iba con la idea de la guerrilla, que en 
el momento ni sabía cómo era. Yo ingresé prácti-
camente por simpatía, no conocía nada, nada de 
la guerrilla, ni sabía ni siquiera qué éramos: co-
munistas, liberales, conservadores. Siempre me he 
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caracterizado porque he odiado la injusticia, cual-
quier maltrato, cualquier cosa, a mí eso me dolía. 
En algunos momentos estuve trabajando en casas 
de familias, y ese maltrato a mí me dolía mucho. Yo 
decía: “Eso no puede ser así”. Tal vez fue eso, no 
sé, yo decía que la guerrilla como que luchaba por 
eso, por la injusticia, y eso me ayudó a meterme 
allá, a buscar otra vida. 

En un comienzo es bastante duro, pero para mí 
no, porque yo tenía la ilusión de ser guerrillera. Yo 
me soñaba con el uniforme, con el fusil. Cuando 
íbamos por ahí por la montaña, y eso, para mí era 
como que uno era el protagonista de esa pelícu-
la, en la selva y con la montaña. Esa era una cosa 
muy bonita, entre la montaña y con los animales 
y todo eso, a pesar de que yo era del campo, eso 
me parecía muy hermoso. Como me gustaba tanto, 
nunca me sentí mal ni nada. Bueno, así transcu-
rrió el tiempo y uno empieza a conocer, y ahí sí 
uno empieza a hacerse verdaderamente consciente 
del paso que dio. Porque uno empieza a conocer 
el reglamento, las normas internas y qué verdade-
ramente uno entró a hacer. Ya eso le hace a uno 
entender. A medida que uno va adquiriendo el co-
nocimiento se va enamorando más, todos los días, 
porque uno mira a estudiar el país. Bueno, ¿por 
qué es que vamos a luchar? Al mirar todo el pro-
ceso de cómo está funcionando el país, uno dice: 
“Hay razones suficientes para la lucha”. Uno todos 
los días encuentra más razones y más razones y 
más razones, y se va enamorando más de la lucha, 

a pesar de las tantas cosas que le toca pasar a uno. 
Y uno de mujer más, porque uno no está enseñado 
a trabajos duros. Uno está enseñado a trabajar nor-
mal en la casa, el trabajo muy suave. Uno ingresa y 
ya le toca trabajar muy duro, igual que a los hom-
bres, cargar, ir a la pelea, pagar la guardia, muchas 
cosas a lo que uno no está acostumbrado. Pero tal 
vez como uno está con ese ánimo de conocer y 
todo eso, se le hace fácil.



LUCI

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario 
verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor.

ERNESTO CHE GUEVARA

Del amor estamos hablando 
por amor estamos haciendo 

por amor se está hasta matando 
para por amor seguir trabajando. 

SILVIO RODRÍGUEZ

3 
C A P Í T U L O

Amor filial, amor 
erótico, amor 

universal



G
U

ERRILLERA
S

65

A decir del Che, uno de los grandes dramas de un 
verdadero revolucionario se da porque “no puede 
descender con su pequeña dosis de cariño cotidia-

no hacia los lugares donde el hombre común lo ejercita”. 
Debe entonces idealizar “el amor a los pueblos, a las cau-
sas más sagradas y hacerlo único, indivisible”. 

Los revolucionarios “tienen hijos que en sus primeros 
balbuceos no aprenden a nombrar al padre; mujeres que 
deben ser parte del sacrificio general de su vida para lle-
var la Revolución a su destino; el marco de los amigos 
responde estrictamente al marco de los compañeros de 
Revolución. No hay vida fuera de ella”. 

Porque la vida guerrillera implica una serie de renun-
cias afectivas y para “no caer en extremos dogmáticos, en 
escolasticismos fríos, en aislamiento de las masas”, hay 
que luchar todos los días para que “ese amor a la humani-
dad viviente se transforme en hechos concretos, en actos 
que sirvan de ejemplo, de movilización”.

Los testimonios de las cinco mujeres guerrilleras se 
enmarcan en la tensión delineada por el comandante 
Guevara, trastocando el sentido de sus afirmaciones en 
algunos casos, en otros aclarando sus comentarios, pero 
siempre enriqueciendo en texturas y matices sus palabras. 



La conjugación de perspectivas de diversas femini-
dades en construcción, todas rebeladas contra el orden 
opresivo del sistema, traen a un presente de lucha las re-
flexiones guevaristas sobre el amor revolucionario, y en 
esto tienen su papel las utopías sobre las relaciones entre 
los seres humanos. 

El que quiera a su familia 
no la llame

La historia de cada una de las guerrilleras entrevistadas 
es la historia de una larga separación familiar.

Gloria: A mi mamá tenía 23 años de no mirarla, a mi papá 
tenía como 5 años de no verlo, y a mis hermanos 
30 años. Y bueno, sobrinos que no conocía, que 
no conozco todavía, porque ahí vino nomás que 
mi mamá, mi papá y mis hermanos. Hay resto de 
familia que no conozco.

Laura: Solamente una carta porque… ¡uy!, es que la si-
tuación de seguridad era demasiado complicada 
y cuando uno tenía contacto con la familia corría 
riesgo la familia. Siempre traté de cuidar la familia 
por ese sentido… y aquí había una consigna que 
pesaba mucho, que era: “El que quiera a su familia 
no la llame”.

Alejandra: De mi familia no volví a saber nada hasta 
ahorita, hace dos meses (18  años). En el 2009 lle-
gó un muchacho con un pendrive, una memoria, 
traía un poco de cosas, mi hermano le dijo que si 
me encontraba me contara cómo iban las cosas. 
El ejército y la policía hicieron bajar a mi mamá 
de la veredita donde vivía y le dijeron que tenía 
que contar dónde me encontraba, que tenía que 
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decirles si era guerrillera todavía, si ya me habían 
matado, que si ella sabía, que si se estaba comuni-
cando conmigo les dijera para ver cómo ellos ayu-
daban para llevarme al lado de ella, que no tenía 
por qué ocultar nada, porque además, si era por 
plata ellos le iban a pagar, que si era por la vida, 
ellos me iban a salvar, pero que tenía que dar infor-
mación de dónde estaba, si sabía algo. Entonces, 
mi hermano me mandó decir que tenían muchas 
ganas de verme y de saber si yo de verdad estaba 
viva, pero que me pedían el favor de que no fuera a 
comunicarme con ellos a ningún número de teléfo-
no, ni nada, porque los tenían amenazados, que si 
ellos no decían nada de mí y si se enteraban de que 
ellos tenían contacto mataban a mi hermano, que 
era el único que quedaba cuidando a mi mamá. 
El otro ya se había salido porque estaba cuidando 
a los hijos, y aparte de eso empezó a trabajar con 
el ejército y la guerrilla le esquirló la nalga. Una 
vez por allá estaba de seguridad y le acomodaron 
un cilindro para la planta eléctrica y le dañaron la 
nalga a mi hermano, él no quería saber nada de mí.

Como se ve, los motivos de seguridad son la razón 
principal para mantener distancia. Dicho de otra manera, 
es por amor que las guerrilleras se someten a una estricta 
disciplina de alejamiento. Tal como decía el Che, en esta 
distancia, en la tensión del espíritu que supone, se soporta 
una entrega y compromiso casi absolutos con el pueblo 
como objeto principal del afecto universal.  

Gloria: Los padres, la familia, todo, uno tiene siempre pre-
sente eso. Sin embargo, uno sabe que la lucha no 

es por la familia de uno, no es por el hijo de uno, 
ni por la madre, ni el padre, sino que es por todos 
los colombianos, por muchas madres y por muchos 
hijos de Colombia, que ese es el fundamento de 
nuestra lucha, algo muy importante y creo que úni-
co en el mundo. Nosotros, los guerrilleros de las 
FARC, nos caracterizamos por eso, nosotros hemos 
luchado todo el tiempo y hemos trabajado todo el 
tiempo, noche y día, todos los días y en la noche, 
y no estamos esperando un sueldo, no estamos di-
ciendo que nos van a jubilar. No, nosotros hemos 
trabajado por pura convicción, por pura concien-
cia, por amor a la patria, por amor al pueblo, eso 
nos ha hecho que trabajemos todos los días y no 
pidamos nada a cambio. Y nosotros decimos eso, 
que en esta nueva etapa que nos toca ahorita, es-
peramos que todos vayamos con esa misma con-
cepción del trabajo y de la lucha, más que lo que 
uno gana. Porque estamos enseñados a vivir dig-
namente y ojalá eso perdure en nuestras mentes, 
de todos los guerrilleros. Yo creo que vamos a ser 
un ejemplo para mucha gente, para el mundo en-
tero, por esa forma de uno de luchar sin ningún 
interés personal. 

Pero la situación de alejamiento nunca es más dramá-
tica que con respecto a los hijos. Laura, Luci, y Gloria se 
hicieron madres siendo combatientes, y aunque las cir-
cunstancias fueron diferentes para cada una (la primera 
ya en el periodo de negociaciones para la paz, la segunda 
pasó el periodo de embarazo en cautiverio, y la última 
en situación regular en las FARC), sus testimonios reflejan 
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el grado extremo de angustia al que fueron expuestas de 
acuerdo a sus propias experiencias. En una sociedad que 
impone a la mujer el rol materno como condición de ser, 
y por la misma naturaleza de la relación filial, no hay se-
paración más dolorosa, ni más necesaria.

Laura: Pienso que una etapa para uno realmente sentirse 
realizada como mujer es ser mamá, personalmen-
te. No digo que todo el mundo tenga que pensar lo 
mismo. Pero para mí es así. Yo por lo menos, esta 
primera etapa de mi hija quiero estar pendiente de 
ella, quiero todos los días saber si levantó su cabe-
za, si ya se sienta, cómo mueve sus manos, cómo 
manipula los objetos, cómo escucha la música. Mi-
rar cada adelanto que ella tiene en su adaptación, 
está en un nuevo mundo. Increíble, me parece.

Luci: La niña, a ella la pude tener conmigo hasta los 14 
meses. Fue una etapa bastante dura, porque cuan-
do eso estaba por aquí el paramilitarismo en su 
mayor apogeo. Fue bastante duro, pero yo logré te-
nerla conmigo. Para mí fue muy duro mandarla con 
la familia, porque entre más tiempo uno pasara con 
ella, era más difícil la separación.

Gloria: La tuve en la guerrilla. Quedé embarazada, como 
a los dos años de ser guerrillera, casi me vuelvo 
loca porque no concebía eso de tener que dejar los 
hijos. Decía que eso debía ser muy duro. Por eso 
cuando quedé embarazada fue un accidente. Las 
inyecciones pasadas, sí en la comisión donde esta-
ba quedamos seis embarazadas. Eso fue muy duro. 
Pero ya qué, ya había que tenerlo. Comienza esa 

lucha para dejar a sus hijos, cómo hacer para dejar 
a sus hijos. El dolor tan inmenso que se siente. Fue 
muy duro, muy duro. Eso de desprenderse parecía 
que era como que le estaban arrancando el cora-
zón. Y bueno, uno sabía que tenía que ser así. Que 
tenía que ser así porque antes de ingresar fueron 
muy claros, “si usted quiere ser madre quédese, no 
se vaya para la guerrilla porque allá no se van a 
poder tener hijos, no se puede, pero si usted está 
convencida de que quiere ser guerrillera, si tiene 
un hijo lo tiene que dejar, porque no lo puede tener 
allá”, de lo contrario uno no puede ser guerrillera. 
Y uno dijo que sí, aceptó eso. Entonces uno dice, 
vamos a asumir lo que nos toque. Yo dejé a mi hija 
de 25 días, eso para mí fue una cosa tenaz. Me 
fui superando con el tiempo, poco a poco, pero 
es muy duro, ese momento es muy duro. Ya des-
pués, uno se va metiendo en todo este ambiente, y 
bueno, aquí estamos. Con todo el entusiasmo del 
mundo de querer que este país cambie, y lo vamos 
a lograr.

Con todo, la separación de los seres queridos no ha 
sido absoluta en ninguno de los casos. En cuanto a los 
hijos, las combatientes lograron mantener el vínculo 
afectivo a pesar de la distancia y los peligros. El proce-
so de paz ha hecho posible el reencuentro con hijos y 
demás familiares.

Gloria, por ejemplo, acaba de conocer a su nieta de 
cuatro años: “Ella vino aquí y hablamos, pero estamos 
esperando a ver cómo irá a ser a futuro el desarrollo de 
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todo esto, de toda la implementación y ver cómo vamos 
a trabajar. De pronto nos podamos reunir ya en forma, 
como familia. Estamos en esa expectativa con la familia”.

También en las palabras de Laura trasluce la esperanza 
de ver crecer a su hija y estar cerca de ella en su primera 
infancia. “Mi futuro es ella y, bueno, seguir en nuestro 
proyecto. Eso es lo otro. Cuando yo ingresé a las FARC 
ingresé con la intención de durar aquí toda la vida. Y 
ahorita que se da otro escenario, todavía pienso que otro 
mundo es posible. Quizás sea terca, pero soy terca de las 
bien tercas”. 

La posibilidad de la paz suaviza el drama afectivo del 
combatiente en la medida en que la distancia ya no está 
intensificada por el peligro y las precauciones de seguri-
dad, en la medida en que tanto la vida de las guerrilleras 
y los guerrilleros, y sus familiares, no se ven reducidas a 
la persecución y a la deshumanización. No obstante, la 
tensión se mantiene de igual manera que se mantiene el 
compromiso político. 

El amor guerrillero es el 
amor sincero

La perspectiva sobre las relaciones eróticas entre re-
volucionarios se ve trastocada por los testimonios de las 
mujeres en lucha. En lo que respecta al amor erótico se 
atestiguan anhelos de nuevas feminidades y masculinida-
des como parte de la utopía revolucionaria. Esto, aunado 
a un rasgo destacable de la organización de las FARC que 
no prohíbe las relaciones amorosas entre sus miembros, 
hace trastabillar la visión romántica del revolucionario la-
tinoamericano, del Che. Si siempre, en cierto grado, las 
relaciones amorosas implican sacrificios vinculados al 
compromiso político, esto no siempre es asumido de for-
ma negativa por las entrevistadas.  

Luci: Humm los amores en la guerrilla... pues general-
mente esa parte, como más personal, es también 
muy importante. Porque uno, como cualquier ser 
humano, también se enamora, y de pronto ya es 
más la cuestión del manejo referente a tareas. Pero 
esa parte, así como en toda parte, es muy normal, 
uno ya lo que aprende es que en medio de todo, 
hay que responder por las tareas, y aunque esté 
uno a veces muy enamorado, uno tiene sus tareas 
que cumplir.

Con el papá de mi hija duramos mucho tiempo se-
parados, más de tres años que no pudimos vernos. 
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Y lo bonito de eso fue que al reencontrarnos, nos 
amamos tanto, en ese momento ocurrió el embara-
zo como parte de ese reencuentro. Eso sí, como lo 
más significativo de la vida.

No seguimos juntos por cuestiones de tareas, ya 
hace bastante tiempo que no compartimos, pero 
somos muy buenos amigos, creo que también por 
todo lo que vivimos, y por esa niña que tenemos, 
hay un cariño muy especial. A veces uno dice “no 
todo se termina porque no esté a la maravilla”. 
También parte de eso son las tareas, y sí, quedamos 
así, tenemos una muy buena comunicación y es 
bien chévere. La niña sabe que nosotros no convi-
vimos ya, pero ella también ha sabido sobrellevar 
esa parte, quizás de pronto ha encontrado ella que 
yo nunca le hablo mal del papá, y me imagino que 
él tampoco le hablará mal de mí. Yo hablo con ella 
y le digo “me saluda a su papá”, igual él.

Laura: Aunque a la gente le dé risa, el amor guerrillero es 
el amor sincero, porque nosotros no tenemos nada 
material que darle a otro, solo cariño, o sea, aquí 
en la organización tiene el techo, la comida, tiene 
la ropa, entonces lo que me une a otro es simple-
mente un lazo de cariño y amor. Yo no estoy inte-
resada en si él me va a comprar un carro, me va a 
dar un teléfono, me va a dar ropa, o si yo le voy a 
dar algo porque no lo tengo. Nos tiene que unir el 
cariño, nada más.

Kathe: Yo creo que es un amor muy diferente, porque 
aquí nosotros no tenemos ningún tipo de interés 

social, aquí, por ejemplo, los apellidos no cuentan, 
porque ni siquiera son nuestros apellidos, no per-
tenecemos a una casta social elevada, aquí todos 
somos iguales. Entonces lo que lo une a la pareja 
es el cariño, el afecto, el amor. Nadie aquí tiene ni 
una casa ni un carro, absolutamente ningún bien 
material, y la mujer no tiene ningún interés en el 
hombre, porque el hombre no le da a uno nada 
sino afecto. Aquí todo se lo proporciona a uno la 
organización, tanto al hombre como a uno, enton-
ces no hay nada de por medio, solamente el afecto, 
el cariño. 

Nosotros somos combatientes y ambos desem-
peñamos tareas y la relación de pareja no puede 
influir en las tareas que nosotros desempeñemos. 
Las tareas de la organización son las tareas de la 
organización y lo que prima es eso, lo que prima 
son los compromisos que tenemos, las tareas qué 
cumplir y los compromisos, para nosotros eso pri-
ma y no es que no haya amor, sino que nosotros 
ingresamos con la condición de que hasta la vida 
podemos perder en esta lucha, no podemos de-
cir “no, yo no cumplo esa tarea porque si no me 
echan con mi compañero, yo no voy”. No, si uno 
es consciente de que a uno la organización lo ne-
cesita para cumplir esa tarea, uno va y cumple la 
tarea y después ya uno puede hacer planteamiento, 
o los mismos mandos se dan cuenta, “ah, fulanita 
vive con fulanito, y ya cumplió su tarea entonces 
se viene para donde él está”, y así seguimos, es una 
responsabilidad mutua.
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Gloria: Personalmente, con mi primer compañero, el papá 
de mi hija, yo duré con él quince años, después 
él salió porque tocó reubicarlo, porque lo hirieron 
muchas veces, muchas veces, hasta lo último ya 
no podía caminar y lo tuvieron que dejar afuera. 
Ahí se acabó el romance entre nosotros. Y bueno, 
tocó, porque yo no me podía ir con él. Es decir, ahí 
pesaba más la lucha que uno tiene que el amor por 
la persona. A mí me dolió mucho, pero ¿qué más? 
Tocó así. Después, ya se consigue otro compañero. 
Pero así, días especiales, todos los días [risas] por-
que uno con ellos, mientras está con ellos… aquí 
en la guerrilla es muy bonito eso, uno se va a la-
var y lavan los dos, el uno le enjabona la ropa, el 
otro la enjuaga, el uno le lava las botas, o sea es 
una cosa muy compartida. Eso también depende 
de uno. De uno, porque también habrá mujeres 
que por la tendencia de que uno nació para servir, 
también se pone a lavar y a hacer todo. Pero si uno 
tiene alguito de claridad, no, vamos a compartir el 
trabajo porque de eso se trata, se trata de compar-
tir. Es muy bonito, es solo amor, no hay ninguna 
obligación. Los compañeros no tienen que darle a 
uno ni comida ni ropa ni nada, igual uno con ellos, 
no tiene ninguna obligación, ni de cocinarle, ni de 
plancharle, ni de pegarle los botones al pantalón, 
ni de ninguna de esas vainas.

El testimonio de Gloria no solo confirma lo dicho por 
sus camaradas en cuanto a las características del amor 
guerrillero y su vínculo con el compromiso revolucionario 
como algo que, si bien es dramático, no necesariamente 

es trágico en el sentido romántico de la expresión, sino 
que añade la dimensión igualitaria como dimensión de la 
praxis revolucionaria.  

La diversidad de opiniones, vivencias y expectati-
vas devenidas del amor erótico se expresan, entre otros 
aspectos, a propósito del tema de la promiscuidad y 
el machismo. 

Laura: Como mujer me siento realizada porque a mi vida 
traté de darle un sentido, y siempre traté de seguir 
el orden de mi conciencia, de lo que es correcto. 
He tratado de ser ejemplar. O sea, ese estudio que 
he tenido he tratado de transmitírselo también a las 
guerrilleras. Aquí sí hay problemas quizás de pro-
miscuidad, de machismo, pero más por ignorancia 
que por otra cosa. Entonces, lo que uno ha tratado 
es que a través de lo que uno sabe, por poquito, 
transmitírselo a las guerrilleras y a los guerrilleros.

Tú estás en un lado un día y en el otro estás en 
otra compañía. Y quizás por desconocimiento e 
ignorancia –claro que eso es muy personal– uno 
no puede tener dos, cinco, seis relaciones en un 
año, uno tiene que querer su propio cuerpo, no es 
bueno ni siquiera para la salud. Entonces hay que 
enseñárselo a la gente, que lo entienda. 

Me parece muy bonita una historia de amor, co-
nocí una relación como de 25 años que llevan de 
unión y que están bien. A veces siendo guerrilla no 
es posible tener relaciones tan largas. 
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En mi experiencia mis relaciones, por tareas, no 
han podido ser muy largas. Bueno, a un compañe-
ro lo asesinaron en combate. Ya otro tuvo una tarea 
y nos dejamos, fueron como 3 años. Ahorita estoy 
con el papá de la niña, ya llevamos como 3 años y 
pues, ahí vamos, no es fácil, pero ahí vamos.

El machismo, imagínate. Colombia es machista y 
los que estamos aquí somos colombianos. Obvia-
mente el machismo se expresa en que la mujer que 
tiene muchos novios es lo peor, pero el hombre que 
tiene muchas novias es un Chayanne, es un super-
héroe. Eso se ha visto, chistes machistas. La mujer 
está en puestos de liderazgo en las FARC, pero es 
un poco más difícil promocionar. Primero, porque 
es una organización militar, sí, pero sí hay algo de 
eso a pesar de que el reglamento dice que los hom-
bres y las mujeres somos iguales. Llevar eso a la 
práctica es un poco difícil, hay cierta mentalidad 
machista. Uno no dice que en todos lados, porque 
hay mandos que apoyaron mucho a la mujer.

Del testimonio de Laura destaca la conciencia de su 
cuerpo como territorio propio que debe cuidar, el respeto 
con el que refiere las posiciones diferentes; especialmen-
te la complejidad que alcanza su concepción del tema 
cuando lo asocia al machismo y pasa a un diagnóstico 
de las relaciones de género dentro de la organización. Su 
discurso va desde lo micropolítico hasta lo macropolítico.

Kathe: Promiscuidad no. Aquí lo que no hay es esa con-
cepción del matrimonio como se tiene en la vida ci-
vil. Es decir, que una mujer se casa con un hombre, 

entonces el cura le dice que “hasta que la muerte 
los separe”. Aquí, como las relaciones son produc-
to del afecto, la relación de pareja está marcada 
hasta que haya amor, hasta que haya afecto. Lo que 
los separaría es que ya no quieran vivir más por-
que, por alguna circunstancia, se perdió el cariño 
o hay un interés, de pronto, en otra persona, un in-
terés no por cosas materiales, sino que se enamoró 
de otra persona. Pero no, la organización siempre 
ha procurado que en la medida de las posibilida-
des y del trabajo las parejas permanezcan juntas, y 
yo puedo dar testimonio de eso, el compañero y yo 
tenemos 22 años de estar juntos.

Hemos construido una relación de mucha com-
prensión, y a pesar de que hemos tenido, por las cir-
cunstancias del trabajo, que separarnos, siempre nos 
hemos reencontrado y han sido de los días maravi-
llosos también en la guerra. Aquí no todo es tristeza 
y lamentos, sino que también tenemos días maravi-
llosos, maravillosos los reencuentros no solamente 
con la pareja, sino con la guerrilla adentro. En la 
época de la guerra una cosa que particularmente me 
marcaba mucho eran las despedidas. Nosotros está-
bamos, por ejemplo, una compañía reunida y ahí 
comenzaban a distribuir tareas, misiones que llama-
ba uno, entonces salía una comisión, un grupo de 
guerrilleros, pero uno nunca sabía si lo iba a volver 
a ver, uno no sabía si lo podían matar, si lo podían 
agarrar preso, desaparecer. En las vicisitudes de la 
guerra muchas cosas podían ocurrir.
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A mí particularmente las despedidas me marcaron 
mucho en todo este proceso. Eso de despedirme de 
alguien. ¡Es que esto es una familia! Es como si a 
uno se le fuera el hermano, se le fuera el padre. Es 
el cariño, el afecto. Y no es “que voy a salir, y me 
voy mañana”, entonces uno: “¡Ay, y cuándo nos 
volveremos a ver!”. Muchas veces uno queda a la 
expectativa de cuándo regresa esa comisión. Hubo 
veces, cuando salía alguien que uno apreciaba 
muchísimo, y veía llegar la comisión y no veía esa 
persona… ¡eso a mí me dio duro! Particularmente 
recuerdo la muerte de una camarada, Susana Té-
llez, fuimos muy amigas y muy apegadas, porque 
ella también era de la ciudad, era una muchacha 
que estudiaba Derecho, nos despedimos y no la 
pude volver a ver porque el ejército la mató en un 
asalto, y regresó la comisión y no la vi. Yo estaba 
con los ojos aguados y no aguanté y le pregunté 
al comandante. Él me dijo: “Espere que vamos a 
reunir al personal y ahí usted se entera qué pasó”. 
Cuando nos reunió nos dijo que desafortunada-
mente ella y dos compañeros más habían muerto 
en un asalto. Eso fue muy triste para mí. De esas 
cosas que… bueno en la guerra… No es que a uno 
le duelan más unos guerrilleros que otros, sino que 
a veces hay más cercanía con alguien. Ese día fue 
superimpactante.

Kathe procede sacando la sexualidad y el erotismo de 
la esfera moral para colocarlos en la del deseo responsa-
ble. Su larga relación amorosa da un sentido muy preciso 
de su defensa del afecto. No se trata, en lo absoluto, de 

libertinaje, sino de acepar con responsabilidad la propia 
situación afectiva. Además, el riesgo de muerte, inherente 
a la vida guerrillera, añade un clima de gravedad a su 
concepción de los afectos, enunciando aquello que está 
en riesgo en una dinámica emotiva que se sabe vulnera-
ble a la pérdida absoluta. Por otra parte, hemos citado 
largo sus palabras porque bosquejan un tema que no es 
posible recoger aquí, por cuestiones de espacio, se trata 
del amor fraterno entre guerrilleros. Sobre esto citaremos 
también a Laura:

Laura: Laura Sarita [su hija] tiene acá como 300 tíos. El 
sentimiento que generan los niños en los guerri-
lleros es algo muy lindo. Quizás porque no todos 
hemos tenido hijos, entonces ellos guardan un 
montón de amor hacia los niños. Yo he tratado, con 
la niña, que cuando los salude sea muy sociable. 
Y eso es muy bonito, porque a ella la consienten, 
la apachachichan, la cuidan, “ah que se despertó, 
vaya que se despertó”, “la niña está llorando y yo 
fui a mirar”. Uno recibe una solidaridad también 
para con la niña.



GLORIA

Por vanguardia revolucionaria, en definitiva, se entiende a un grupo de 
hombres del cual otros aceptan conscientemente la dirección. 

ALFREDO MANEIRO

Nosotros hemos  encontrado al “hombre”; no tenemos ya más que un  
solo problema: que cuando el hombre se vaya, la doctrina quede, para 

que sea la bandera de todo el pueblo. 
EVA PERÓN

4 
C A P Í T U L O

Yo fui 
comandante de 
la tarea que me 
ponían a hacer
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¿ Por qué hay quienes mandan y quienes obedecen? 
¿Por qué, aun cuando se trata de hacer la revolución, 
hay jefes y subordinados? ¿En qué radica la autori-

dad de los líderes? ¿Qué esperan los que siguen de los 
que guían?

Estas preguntas cobran relevancia e interés para enten-
der de qué forma las FARC combinaron la estructura mi-
litar (para la conformación de un ejército guerrillero), con 
la organización política para potenciar la esencia revo-
lucionaria del movimiento. De esta manera, toda forma-
lidad quedó supeditada al proyecto político estratégico.

Gloria: Lo que pasa es que en las FARC no nos detuvimos 
a crear rangos, por muchas razones. Aquí uno hace 
lo que lo ponen a hacer, si lo ponen de coman-
dante de un frente, es un comandante de un fren-
te, si lo ponen de comandante de una compañía, 
es comandante de una compañía, si lo ponen de 
comandante de una escuadra, es comandante de 
una escuadra, y si le dicen “usted va con unida-
des a trabajar”, pues, sale con unidades a trabajar. 
Eso del rango para nosotros no era importante, lo 



importante era la tarea. Entonces, yo no puedo de-
cir que fui comandante de tal, yo fui comandante 
de la tarea que me ponían a hacer.

De lo anterior se desprende que la autoridad radica en 
gran medida en la responsabilidad con que se asuma la 
tarea empeñada y la fidelidad que se tenga a la misión im-
puesta por la organización. Dicho de otro modo, el rango 
no es para las y los combatientes algo deseable por sí mis-
mo, el mando se concibe como un medio para los fines 
del colectivo, un servicio que debe cumplirse.  

No obstante, las tareas las definen seres humanos, y 
lo mismo puede decirse de los reglamentos, documentos 
doctrinarios, tácticos o estratégicos. Se trata, en concreto, 
de la autoorganización del pueblo, del pueblo organizán-
dose a sí mismo que asume la tarea de dirigir un proceso 
revolucionario de la sociedad. 

Las vivencias presentadas a continuación no hablan 
tanto de los jefes de las FARC como de lo que se espera 
de ellos y, por tanto, de aquello que se requiere para que 
los subordinados acepten conscientemente su dirección. 
En tal sentido son bosquejos del estilo de mando de la 
organización, presentados desde las experiencias más o 
menos cotidianas de las guerrilleras entrevistadas. 

Alejandra: Algo que me marcó es que nunca pensé que 
iba a estar en la unidad del camarada Manuel [Ma-
rulanda1], y termina pidiéndome para su unidad a 

1 Pedro Antonio Marín Marín, nació en Génova, Quindío, el 13 de 
mayo de 1932. Fue fundador y comandante en jefe de las FARC 
hasta el día de su muerte. Murió en las selvas del Meta, el 26 de 
marzo de 2008.

hacer un trabajo hasta el día que falleció. Cono-
cer de él esa sencillez y esa humanidad que uno 
nunca se imagina. Él era una persona que jugaba, 
le gustaba la recocha2, le gustaba consentir a las 
muchachas con un respeto único. Él, a pesar de 
todo el trabajo que tenía, siempre sacaba el tiempo 
para andar en la unidad hablando con los guerri-
lleros, preguntándoles ¿qué hacen?, ¿cómo amane-
cieron?, ¿a qué se dedican hoy?, ¿cómo estuvo el 
almuerzo?, ¿sí les gustó, no les gustó?

Él me había autorizado a tener un radio en la ran-
cha3 para que escuchara noticias y le estuviera in-
formando qué cosas daban por Caracol cada hora, 
me dijo: “Usted me informa qué cosas nuevas hay, 
no se le olvide que a las 6:00 de la mañana hay 
titulares y me informa qué escuchó”. Listo, pasó 
así, a las 8:00 llegó a preguntarme: “¿Escuchó noti-
cias?”. Resulta que yo estaba escuchando música y 
él se dio cuenta, le dije: “No camarada, lo mismo 
de las 6:00 de la mañana”. Soltó la risa y no me 
dijo nada, pero sí fue y le dijo a Sandra: “Ale esa 
chiqui es viva, le pregunté que qué había y me dijo 
‘lo mismo de las 6:00’, porque como no escuchó ni 
a las 7:00, ni a las 8:00, solo sabe lo que escuchó 
a las 6:00”.

Recuerdo que como a las 9:00 de la mañana siem-
pre llegaba a pedir un tintico, en un pocillo de esos 
de don Juan Valdez. Yo sabía que era el pocillo 

2 Rochela.
3 Rancha: cocina. Ranchar: cocinar para mucha gente. 
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donde a él le gustaba que le dieran el tinto, porque 
era un poquito, a él no le gustaba bastante. Ese día 
no lo encontré, entonces le llevé tinto en un pocillo 
grande, y me dice: “¿Y qué me hizo a Juan Valdez? 
Yo me tomo la dosis en un Juan Valdez a las 9:00 de 
la mañana, pero ese pocillo es muy grande, usted 
me dio fue almuerzo a las 9:00 de la mañana”, lo 
miraba a uno con esa cara de picardía y se reía. 
Uno sabía que él hacía crítica riéndose.

Le gustaban mucho los plátanos asados, los huevos 
fritos, las tajadas y el arroz. A las 11:00 se pasaba 
por la rancha, preguntando ¿de qué color está el 
almuerzo hoy?, o ¿cómo le fue, no se le quemó el 
arroz? A mí siempre se me iba la mano en la echa-
da de la cebolla y terminaba sabiendo a mucha ce-
bolla, un día me dijo: “A mí me da la impresión de 
que se le fue la mano en la cebolla, ¿cierto? Tenga 
en cuenta que echarle mucha cebolla a la comida 
da chucha. Eso es un tallito así, además estamos 
en crisis, nos sirve para ahorrar y también nos sirve 
para que no nos enfermen los sobacos”.

Kathe: El día que conocí al camarada Manuel todavía hoy 
lo recuerdo y se me eriza la piel. Era uno de mis 
grandes sueños desde que comencé a comprender 
bien todo el proceso revolucionario y a tener los 
conocimientos de los mandos, de los documentos, 
de todo. Yo tenía el anhelo de conocer al cama-
rada Manuel, y tuve la oportunidad en el año 90, 
después de la muerte del camarada Jacobo, como 
al mes, y de estrecharle la mano, de sentirlo tan 
cerca, para mí ese día fue bastante significativo.

Estábamos en lo que se llamó El Pueblito, ahí en la 
zona de La Uribe. Había llegado como delegada 
del frente para un homenaje que se le iba a hacer 
al mes de la muerte del camarada Jacobo Arenas4. 
Nos ubicaron en un lugar que llamaban Tránsito, 
que era donde llegaban las unidades que no per-
tenecían allí, pero iban de tránsito. Estando allí me 
encontré con una compañera conocida que había 
ingresado en el mismo frente que yo y que estaba 
allá por razones de traslado. ¡Fue una alegría in-
mensa reencontrarme con ella! 

Ella también de seudónimo se colocó el mismo 
nombre mío, o sea yo la había conocido con otro 
seudónimo, pero cuando la trasladaron me dijo 
que se había acordado mucho de mí y que se había 
cambiado el nombre, y se puso también Katherine 
que en esa época no era un nombre muy conocido 
en la guerrilla. Ya ahorita sí hay Katherine por todos 
lados, pero en esa época Katherine era un nombre 
extraño, raro, muy urbano. Los muchachos cam-
pesinos no tenían relación con ese nombre, y yo 
creo que el camarada Manuel tampoco. Con tal, 
que las dos estábamos ahí en tránsito y le comenté 
que uno de mis sueños más grandes era conocer al 
camarada Manuel. Ella me dijo: “¡Oye, oye, oye! 
¡El camarada Manuel va para el campamento del 

4 Luis Alberto Morantes Jaimes, nació en Bucaramanga, Santander, 
el 23 de enero de 1924. Fue fundador y líder histórico de las FARC-
EP,  también fue uno de los creadores de la Unión Patriótica colom-
biana en 1985. Murió en La Uribe, el 15 de agosto de 1990, por un 
paro cardíaco.
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camarada Alfonso y le toca pasar por aquí!”. En-
tonces le dije: “Paremos allí donde él pasa para co-
nocerlo”. Me dijo: “Yo sí me conozco con él y yo 
estoy segura que él se para a saludarnos”.

Hicimos eso, nos quedamos ahí hasta que vimos 
que venían los primeros guardias de él, venía como 
en el centro y se paró. La saludó a ella, le dio un 
abrazo y me saludó a mí y me preguntó cómo me 
llamaba y de qué frente iba. Yo le dije que Kathe-
rine, entonces dijo: “Katherine y Katherine, están 
buenas las cancharinas”, porque como no había 
relación con el nombre de Katherine, lo relacio-
naban con el nombre de “cancharinas” que es una 
comida típica de la guerrilla, una torta de harina de 
trigo, no sé si habrán escuchado hablar de ella… 
Manuel salió con esa broma, nosotros soltamos la 
risa y bueno me emocioné.

Después lo volví a ver porque nos invitaron a to-
das las unidades de tránsito a una charla con él. 
Ahí en la charla estuve todo el día, atenta a lo que 
nos explicaba, a lo que nos decía. Siempre hablaba 
mucho sobre la disciplina, sobre el comportamien-
to de nosotros en la guerrilla, cómo debía ser, que 
teníamos que aportar muchísimo, sobre la organi-
zación del pueblo… Bueno, sobre todas esas cosas 
habló el camarada Manuel. Ese día, después de la 
charla nos fueron despidiendo. Él nos dio la mano 
a uno por uno. Yo le apreté demasiado la mano 
porque estaba muy emocionada, él se echó a reír, 

me dio un abrazo, y no lo volví a ver más. Fue la 
única vez, porque ya no tuve más oportunidad de 
ver al camarada Manuel.

Un día con el camarada Raúl [Reyes5] comenzaba 
desde la mañana, nos levantábamos a las 4:30, ahí 
tomábamos tinto y nos mandaban a cubrimiento. 
Cubrimiento es atrincherarse alrededor del campa-
mento, en guardia porque estábamos siempre a la 
expectativa por la presencia del enemigo. Después 
de ahí nos recogían a las 6:00 al desayuno, y des-
pués, a las 7:00, era el parte. 

En el desayuno él tenía su costumbre siempre de 
abrazarnos, de darnos un beso y nos decía a las 
antiguas y ya mayorcitas: “Mis chinitas, ¿cómo 
amanecieron mis chinitas?”. Recuerdo que tenía 
un especial cariño por las guerrilleras antiguas, él 
decía que por el sacrificio por ser mujer, todo eso, 
nos valoraba mucho, con mucho respeto. Después 
del parte siempre tenía la costumbre de darnos un 
resumen de la situación internacional, nacional, lo 
que estaba ocurriendo a nivel local, y de ahí salía-
mos a las actividades cotidianas. A veces era es-
tudio o hay veces era trabajo en el campamento, 
pero siempre había lugar para el estudio, si no era 
de las 9:00 hasta las 11:00, se programaba en la 
tarde, pero siempre en el orden del día se leía. 

5 Luis Édgar Devia Silva, nació en La Plata, Huila, el 30 de sep-
tiembre de 1948. Fue integrante del Secretariado de las FARC, y 
responsable de la comisión internacional de la organización. Tras 
el bombardeo, es asesinado con un tiro de gracia en Santa Rosa de 
Yanamaru, Ecuador,  el 1 de marzo de 2008.
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Recuerdo que él sabía todo de su unidad, de to-
dos los miembros de la unidad él sabía todo, sabía 
de dónde eran, si habían visto la familia o si no 
la habían visto, si tenían hijos, si no tenían hijos, 
eso me sorprendió muchísimo. Cuando llegué a su 
unidad, a los dos días me mandó a llamar. Él tenía 
una dieta muy estricta por razones de salud, enton-
ces almorcé con él, pero yo con mi comida normal 
de la rancha grande y él con su comida frugal de 
sopita de verduras. Me comenzó a preguntar de mi 
vida, de dónde era, cuántos hermanos tenía, mis 
padres, que si estaban vivos. Bueno, me hizo una 
cantidad de preguntas muy humanas, muy de la 
vida común. Dónde había estudiado. A echarme 
anécdotas y cuentos. Yo le comenté a las mucha-
chas con las que hacía socias de caleta, que dor-
míamos juntas, y me dijeron: “El camarada sabe 
aquí la vida de todos nosotros y acostumbra a saber 
todo de cada unidad que viene a estar en guardia 
de él”.  Yo dije: “¡Ve!, Tan bonito”. Porque con tan-
tas ocupaciones me sacó gran parte de su día para 
charlar y para preguntarme cosas.

Laura: Cuando ingresé no dije que era médica, hasta el 
año se dieron cuenta. Ingresé en Cundinamarca y 
nos toca irnos al Meta a un curso básico. Los que 
estaban en Cundinamarca sabían que había estu-
diado Medicina, me dijeron: “No diga que estudió 
Medicina, si no la dejan en el Meta, es mejor vol-
ver acá a Cundinamarca”. Pensé: “No voy a decir 
nada porque tampoco quiero quedarme por allá, 
yo no conozco”. 

En el Meta tiene que ir un enfermero como eje del 
grupo de desplazamiento, entonces dije: “Yo voy 
de enfermero, yo tengo algunos conocimientos”. 
Así llegué al Meta, empecé curso básico y continué 
sin nadie saber nada. A la gente sí se le hacía raro 
que yo sabía algunas cosas. A lo último me metie-
ron en un curso de Enfermería y yo dije: “¡Noooo, 
yo ya terminé Medicina y un curso de Enfermería 
acá no quiero!”, y resulta que quien estaba ahí cer-
ca era el Mono Jojoy6. “¿Cómo que aquí ingresó un 
médico?, ¿cómo sucedió eso?, ¿tanto que estamos 
buscando médicos que ingresen, y va a llegar un 
médico y no vamos a saber que ingresó?”. Entonces 
dijo: “Que se pare el médico”, y me hizo parar y 
se me quedó mirando: “¿Y usted es médico?”. Me 
hizo algunas preguntas y como tenía diabetes, me 
hizo preguntas sobre la diabetes, yo le contesté, me 
abrazó, él me abrazó muy contento. Me dijo: “Íba-
mos a traer un médico de Bogotá para que dictara 
el curso de enfermería, pero como usted es médi-
co, díctelo usted”. Entonces pasé del curso básico 
a dictar cursos de salud, digo yo, porque enseñar 
a alguien a ser médico en esas condiciones es un 
poco difícil, pero sí se hace un aprendizaje en sa-
lud donde se aprenden cosas básicas.

6  Víctor Julio Suárez Rojas, alias Jorge Briceño Suárez o Mono Jojoy; 
nació en Icononzo, Tolima, el 2 de enero de 1953. Fue comandante 
del Bloque Oriental y miembro del Secretariado de las FARC. Murió 
en la Macarena (Meta), el 22 de septiembre de 2010, víctima de un 
bombardeo.
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Después me dijo: “La médico para defender la vida 
tiene que empezar a aprender a manipular las ar-
mas”, y empezó un aprendizaje en todo sentido. El 
Mono para mí fue como un papá, un maestro, una 
persona que me guió desde que ingresé hasta que 
él murió. Con él anduve todo el tiempo. Me ense-
ñó a ser fuerte ante las adversidades de la marcha. 
Me decía: “Para poder hablar de las dificultades 
tiene que meterse en las dificultades, para poder 
hablar de una marcha dura toca meternos a mar-
char duro”. Y afortunadamente todas esas cuestio-
nes físicas yo las pude ir superando porque él me 
enseñaba. Fue muy buena gente. 

Un día hubo una jornada de cirugía y yo estaba 
muy cerquita, él me dijo: “Váyase”. Cuando me fui 
a despedir me dijo: “Nunca me vaya a olvidar”. Yo 
le dije: “No, camarada, nunca, y usted tampoco a 
mí”. Fue una despedida muy bonita. No sé si son 
cuestiones del destino, del azar, no sé cómo ex-
plicarlo, pero él se despidió como nunca se había 
despedido. Me dijo: “Me piensa”, y ahí me hizo 
acordar de la película Los 300…, cuando el co-
mandante muere y lo único que pide es que sus 
tropas se acuerden de él.

Como él estaba enfermo quizás tuvo algo de con-
fianza en mí, pues yo lo apoyaba en sus revisio-
nes médicas, en contarle cómo iba. Era un hombre 
médico de él mismo. La relación con él era una 
relación primero de jefe, pero también como de 
papá, él estaba pendiente de qué le está pasando, 
por qué está triste. También de profesor, un hombre 

que tenía hasta tercero de primaria, pero siempre 
con demasiada visión, visión de país, visión de po-
lítica, visión de la confrontación y todo lo quería 
estar enseñando todo el tiempo. Era un hombre de 
estar en hablas todo el tiempo, en un aula: “A ver 
Laura, ¿usted qué opina de esto?”.  Él me impulsa-
ba: “Ah bueno, opine usted, diga algo”. Realmente, 
de los jefes de las FARC que trascendieron en mí 
fue el Mono Jojoy.

Era un hombre que siempre estuvo impulsando 
a la mujer. Cuando miraba un mando machista, 
así pusiera una muchacha recién ingresada, ba-
jaba del mando al machista y ponía al mando a 
la muchacha, y le decía: “¿No ve?, ella también 
puede mandar”.

Recuerdo una vez que estábamos en un campa-
mento al que le llaman Campamento Túneles. El 
primer día lo miré afilando un machete. Al segun-
do día lo miré afilando una pala. Él se hizo en un 
patio y empezó a hacer un huequito, un huequito 
primero que era de 20 cm por 20 cm. Luego fue 
agrandándolo como de 50 cm y yo dije: “Bueno, 
¿el camarada qué irá a hacer con ese hueco?, ¿hará 
unos huecos de basura?”.  Y la gente se burlaba y 
decía: “El camarada se está volviendo loco porque 
va a hacer unos huecos de basura en medio del 
patio”. Y fue agrandando ese hueco y les empezó 
a poner unas escaleras, ta, ta, ta. Luego ahondó el 
hueco, los hizo como de dos, y fue ahondando las 
escaleras. Luego ya nos dimos cuenta de que esta-
ba haciendo una trinchera, una pequeña trinchera 
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–ese era tiempo de bombardeos–, hizo la trinche-
ra larga como de tres metros, con las escaleras, él 
solo. Mandó a llamar a todas las tropas y empeza-
ron a hacer trincheras todos. Luego tapamos esas 
trincheras, y para tapar esas trincheras había que 
pisarlas. Hicimos bailes dos días para que todas 
esas trincheras quedaran bien pisadas. Eso que em-
pezó como un huequito mínimo, con el filo de una 
pala, terminó como un gran sistema de túneles que 
se volvió famoso entre el ejército cuando se llegó 
allá a ese campamento. Ese era el Mono, empezar 
de nada y terminar en una gran obra. 



ALEJANDRA

Las mujeres pueden defenderse a sí mismas en la guerra, esa es la 
verdadera libertad de las mujeres.

SARA: COMBATIENTE KURDA

 DE LAS UNIDADES FEMENINAS DE PROTECCIÓN

Es cierto que la violencia sexual como forma de intimidación y tortura 
logró que fluyera el miedo hasta el último rincón de nuestro cuerpo, 

pero a la vez, todo ese miedo, impotencia e indignación, se vuelven en 
coraje y se convierten en el motor para seguir adelante.

EDITH ROSALES: MUJERES DE ATENCO

5
C A P Í T U L O

Una pelea bien 
cuajada
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L as historias que aquí presentamos son de tres tipos: 
bombardeos, contraemboscadas y cercos. Esta cla-
sificación tiene importancia porque cada situación 

bélica impacta de forma particular a la mujer que narra.

Los episodios tienen en común que describen una si-
tuación bélica desafortunada: en una contraemboscada 
se es víctima de una trampa cuando se pretendía tenderla; 
un bombardeo implica quedar repentinamente al descu-
bierto cuando hace un instante se estaba a resguardo; en 
una operación de cerco el “juego” se basa en escapar de 
un enemigo que controla las posibles salidas. Son histo-
rias de adversidad, pero, por eso mismo, también lo son 
de tenacidad, astucia, imaginación, temple, valor y suerte.

Es significativo que los relatos no versan sobra la des-
trucción o el daño causado al otro. Se diría que la victoria 
militar –que siempre implica hacer daño– es valorada tác-
ticamente, mientras que la política es estratégica. 

Por otra parte, las narraciones desarrollan, ya sea de 
manera explícita o implícita, el tema de la enemistad y 
la difícil cuestión de saber, para las combatientes, quién 
es el verdadero enemigo. Ante el terrorismo de Estado 



colombiano que deshumaniza tanto a víctimas como a 
victimarios, los testimonios acentúan la posibilidad de en-
cuentro del pueblo de Colombia.

Es necesario destacar que los testimonios explicitan un 
rasgo particular del terrorismo de Estado colombiano, co-
mún también en otros escenarios de conflicto. Se trata de 
la compleja tecnología de sumisión y tormento diseñada 
específicamente contra el cuerpo femenino. El objetivo 
es mancillar con saña, crueldad y cálculo el cuerpo de 
la mujer por los efectos desmoralizadores y traumáticos 
que la tortura sexual logra, principalmente en las com-
batientes, pero también en sus compañeros de causa. La 
intensidad y precisión de la violencia ejercida indica la 
radicalidad de las luchas por la igualdad de género, y el 
peligro que para la oligarquía colombiana supone el pro-
tagonismo de las mujeres en la guerra y en la política. 
Después de todo tienen razón, si se piensa que la praxis 
de las guerrilleras, más allá del combate, cuestiona el vie-
jo pilar del orden conservador: el patriarcado.  

Bombardeos 

Laura: Yo no estaba en un combate, la confrontación la 
he vivido por los bombardeos. Quizás, escuchar el 
plomo cerca. Pero que yo haya estado en línea, no. 

El bombardeo quizás más duro fue en el que está-
bamos con Carlos Antonio cuando murieron como 
40 mandos, fue un bombardeo cerca de la Macare-
na. Nosotros ya sentíamos un desplazamiento ene-
migo e íbamos en marcha 4 compañías de mando. 
Se miraba el trillo del ejército. Íbamos con mucho 
cuidado, tan, tan, tan. Fue el 26 de marzo. Ese día 
llegamos, hicimos caleta, se sentía la tensión de que 
el ejército estaba cerca. Se tenía que tener mucho 
cuidado. Hicimos un huequito pequeño de trinche-
ra, debíamos saber muy bien en las exploraciones, 
tener mucho cuidado. Eran las orientaciones en ese 
momento. Cuando, de pronto, por la noche llega-
ron los bombardeos y arrasaron con toda una com-
pañía que quedaba muy cerca de nosotros. Apenas 
nos llegaba la iluminación de las bombas. Eso fue 
caos y evacuar el campamento, evacuar con todo 
lo que uno tiene. No tuvimos mucho contacto con 
heridos donde nosotros estábamos. Teníamos una 
gallinita que casi se nos queda, pero afortunada-
mente pudimos sacar al animalito. Salimos hasta 
un punto y empezamos a esperar a los enfermos, 
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los heridos, y empezamos a reunirnos con la gen-
te. Fue duro porque llegó bastante herido, y sobre 
todo muertos. Bastante duro.

Kathe: Bueno, más que un combate un bombardeo, que 
es de las cosas más duras por las cuales uno pue-
de pasar. Cuando llegan los aviones, esa angustia 
de todos... Pero en medio de la angustia hay que 
reaccionar. Nosotros tenemos siempre, o teníamos, 
nuestro plan defensivo para saber qué hacer en 
caso de aviación, por dónde salir y dónde atrin-
cherarnos, todo eso. Un día cualquiera aparecieron 
unos aviones y comenzaron a tirar bombas muy 
cerca. Afortunadamente no hubo muertos, salimos 
y dejamos muchas cosas materiales, bueno, eso 
no es lo importante, para nosotros más importan-
te es que todos salimos ilesos, que no hubo cosas 
qué lamentar. Pero sí es durísimo porque son las 
bombas, son los helicópteros, es que desembarca 
ejército por un lado, desembarca por otro. A uno le 
dan confianza los mandos, y uno acata las orien-
taciones: “Salimos por aquí, usted por allá, hacen 
esto, hacen lo otro, ahí nos vamos retirando y en 
caso de disgregado nos encontramos en tal parte, 
nada de desesperarse, camúflense para que la avia-
ción no los identifique”. Y nosotros lo sabíamos por 
los principios de la guerra, cómo tenemos que estar 
y cómo hacer para que la aviación no nos detecte.

Contraemboscadas

Alejandra: Fue en el 2000 cuando empiezan los opera-
tivos del Plan Patriota. Uribe en esos días estaba 
en plena campaña para posesionarse. Eso es en el 
Caquetá, Doncello y Pajuil. Ahí fuimos a hacer una 
emboscada, a ver si trancábamos ese operativo que 
traía Uribe. Nos encontramos con un dispositivo 
como de cuatrocientas unidades y supuestamente 
teníamos el cálculo de que del ejército eran como 
200 o 300. La idea era que en esos días resoná-
ramos para quitarle fuerza a todo lo que se venía 
presentando. Empezamos la pelea a las 5:00 de la 
mañana y a las 17:00 ya teníamos como 5 heridos. 
Hasta ahí la cosa iba regular, porque no habíamos 
logrado los resultados que esperábamos. Pero nos 
desembarcaron en los diferentes puntos de esas 
cordilleras y empezamos a tener bajas, bajas, más 
bajas, duramos 20 días intentando salirnos de ese 
nicho que nos tendieron.

A los 20 días de una pelea bien cuajada rompimos 
el cerco. Empezamos a las 20:00. Asaltamos una 
parte del anillo en el que estaba el ejército. Nos or-
ganizamos cuatro compañías y fuimos a asaltarlos, 
entonces ese asalto, como estuvo bastante cuaja-
do, en ese lado no pudieron reforzarlo. Abrimos 
el boquete y por ahí salimos tres compañías que 
eran como 100, póngale 120, y quedaba el resto 
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de guerrilleros. Las tres compañías empezamos 
a pelear por la parte de afuera en comanditos de 
seis. Creyeron que nos habíamos salido casi todos 
y empezaron a asustarse, y empezaron a recoger al 
ejército en algunas partes, porque creían que nos 
habíamos volado todos y les estábamos haciendo 
una contraemboscada, un doble anillo, y que ahí sí 
los íbamos a joder. Entonces se empezaron a aflo-
jar, y estaban los 200 y poquito allá adentro toda-
vía, abrieron boquete y se salió el resto.

Fue así. De esa pelea quedó una muchacha loca. 
La alcanzamos a rescatar y ya no podía ver un gue-
rrillero uniformado porque empezaba a gritar, que-
dó loca, a ella le cortaron un seno y la alcanzaron a 
violar.  Ella miraba un guerrillero y se asustaba y sa-
lía corriendo y abrazaba a otro que la ayudara, que 
no la fuera a dejar matar. Ella quedó loca porque 
no fue capaz de soportar eso. Estaban haciendo lo 
posible por sacarla a un tratamiento médico a ver si 
podían rescatar algo. También tenía una esquirla en 
la cabeza. Hasta donde me di cuenta esa esquirla 
dizque no se la podían sacar porque le había pasa-
do el hueso y ya estaba adentro, ya hacía parte del 
cuerpo de ella.

Esa vez mataron 10 muchachas, y a todas las viola-
ron y les metieron las trompetillas de los fusiles por 
las vaginas, las unían, les cortaban los senos. Eso 
fue algo que... en un momento pensé que no iba 
a ser capaz de seguir adelante si las cosas seguían 
así, mirando lo que estaba pasando. Pero eso me 
pasó hasta que volvimos de allá y a mí me dejaron 

en otra misión. Porque cuando uno ya no se siente 
en condiciones de volver a una pelea, uno comu-
nica: “Esa pelea me afectó bastante, y no quiero ir 
a pelear”. Entonces le ponen a uno otras tareas. Eso 
me marcó, eso quedó.

Nosotros nunca vimos a los soldados como a un 
enemigo al que de verdad teníamos que poner 
toda nuestras fuerzas para acabar con él, porque 
a nosotros cada vez que íbamos a salir a un com-
bate nos decían “tengan en cuenta que nosotros 
tenemos que disparar porque de allá nos disparan, 
pero nunca se les olvide que estamos disparándole 
a nuestro mismo hermano”. Entonces uno siempre 
se iba con esa visión. Uno miraba a un soldado, 
y pues sí, le apuntaba normal, porque sabíamos 
que ellos sí venían a matarnos. Sí podíamos herirlo 
y capturarlo para poder entregárselo a la familia, 
para ayudarlo a crear conciencia, teníamos que 
hacerlo. Pero nunca, si un soldado se rendía, ir a 
dispararle para rematar, eso tenía un costo dentro 
de la organización, bastante alto. El que hiciera eso 
hasta la vida misma arriesgaba. Nosotros decíamos 
siempre que el Estado sí es cruel, que el Estado sí 
es terrorista porque lo es, pero los soldados como 
tal no. Los soldados están recibiendo un tipo de 
adoctrinamiento, y cumplen ese adoctrinamiento. 
Ellos no son realmente los verdaderos responsables 
de estar metidos en ese conflicto.

Eso es incluso lo que decían los soldados [que el 
Estado es terrorista], que ellos eran entrenados por 
gente paramilitar. Contaban algunos que estuvieron 
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capturados como prisioneros de guerra, que en un 
batallón en el Palanqueros, eso es en el Tolima, que 
allá recibieron varios cursos en el que participaron 
las AUC para cómo torturar y cómo violar, y ense-
ñaban yéndose a las ciudades a agarrar gente que 
estaba durmiendo en las calles, que porque esa 
gente era inservible, que para lo único que servía 
era para hacer ensayos de tortura. Se iban, agarra-
ban a esa gente y la llevaban a un cuartel que está 
en Palanqueros para que los soldados aprendieran 
cómo se tenían que hacer ese tipo de torturas, y 
si habían mujeres también cómo tenían que hacer 
las cosas, cómo violarlas, cómo torturar a otro para 
que diera información y en especial a los guerrille-
ros, para que los otros agarraran escarmiento. To-
das esas cosas las contaban ellos, que eso lo hacían 
grupos paramilitares que contrataban del Urabá, 
daban nombres y todo.

Gloria: Creo que los días más tristes de uno son cuando se 
mueren los compañeros en el combate. Nosotros 
tuvimos una muerte de un compañero que se mu-
rió desangrado porque el asalto fue muy terrible.

Nosotros estábamos montando una emboscada 
pero fracasamos, y nos hicieron una contraembos-
cada. Eso era mucho ejército, demasiado. Y nos 
hicieron dejar todo, los equipos y todo. Al mucha-
cho le pegaron un tiro en el pecho y le salió en 
el omoplato, el muchacho quedó bien y lo saca-
mos. Habíamos dejado el equipo de la medicina, 
habíamos tenido tres muertos y llevábamos al he-
rido, luchamos con ese herido, dios mío. Por una 

loma y dele, y dele y dele. Se nos murió porque no 
tuvimos cómo pararle la sangre. Él nos suplicaba 
que no lo dejáramos morir, y nosotros, imagínese, 
ante esa angustia. Esa es una cosa… Eso no lo sabe 
sino el que lo vive. Esa es una cosa impresionante: 
uno ver morir a los compañeros de esa manera. El 
combate fue como a las 2:00 de la tarde, y él se 
nos murió como a las 7-8 de la noche. Eduardo, se 
llamaba Eduardo.

Otra vez nos hicieron una contraemboscada y nos 
quitaron todo, todo es todo. Ese combate fue con 
el ejército, creo que era el Rafael Reyes, porque 
era ahí al lado de Cimitarra, en una vereda que se 
llama La India. Nosotros íbamos a emboscar a los 
paramilitares, pero nos descubrieron y el ejército 
se nos vino por la parte de atrás y nos hizo con-
traemboscada. Habíamos dejado los equipos en la 
parte de atrás para salir a hacer la emboscada a la 
carretera. Cuando miramos que no pasó nadie, y 
no pasó nadie porque ya nos habían descubierto, 
recogimos bombas, todo y nos retiramos. Cuando 
nos fuimos retirando fuimos llegando a donde esta-
ban los equipos. Ahí estaba el ejército. No nos ma-
taron, no sé por qué. Esa fue una cosa muy terrible, 
nos agarraron a bombas y cohetes y plomo. Eso 
era una humarada que uno no sabía para dónde 
correr, se nos disgregaron unos muchachos y logra-
mos salir como seis juntos. Hasta que salimos, ya 
nos hacían muertos, y logramos salir y no mataron 
a ninguno. Pero fue una situación dura. Uno sin 
nada, sin nada y un zancudero espantoso. 
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Los primeros años, mis primeros 15 años, o mis pri-
meros 20 años, fueron en orden público1. Hicimos 
de todo: punta, vanguardia en marchas, explora-
ciones, emboscadas, de todo.

1 “Orden público” es el nombre dado por las FARC a las operacio-
nes de combate.

Cerco

Luci2: Hay muchos días significativos. Por ejemplo, cuan-
do quedé embarazada. Para mí eso fue muy sig-
nificativo, y no solamente lo significativo, sino la 
cuestión que me tocó pasar, porque pasamos una 
situación muy difícil. Caí en manos del enemigo, 
me capturaron.

Luego de estar en el bloque oriental nos trasladaron 
a varias unidades. Éramos bastantes. Eso fue en el 
2000. Veníamos en marcha para Norte de Santan-
der. Al salir todo era muy bonito, por el hecho de 
estar conociendo nuevas tierras, porque fue un cru-
ce bastante largo. Veníamos de la Macarena, pasa-
mos el Caquetá, luego pasamos por la Macarena 
que ya era Meta, Guaviare, pasamos una parte del 
Guainía, Casanare, Arauca, Boyacá, y eso para no-
sotros era tan bonito. Esa marcha entre dura y todo, 
pero el hecho de estar conociendo era muy bonito. 

Sin embargo, yo creo que el plan del ejército era 
bien específico, atacarnos en la parte más dura, 
que era el páramo de Berlín, área que ninguno de 
nosotros conocía, y muy difícil porque hacía mu-
cho frío. Ellos, efectivamente, empezaron a obsta-
culizarnos el paso. Donde teníamos, por ejemplo, 
abastecimientos de comida, ellos nos trancaban 

2  Esta historia tuvo lugar durante los diálogos del Caguán.
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allí. Comenzó a escasear la comida. Fue mucho 
tiempo. Yo creo que más de un mes, donde em-
pezamos a experimentar esa situación. Si desayu-
nábamos no comíamos, ni almorzábamos. Porque 
había muy poquita remesa. Así pasamos. Sin em-
bargo, ellos no llegaban a atacarnos de una vez, 
sino que comenzaron a cercarnos. Decíamos, “va-
mos por esta ruta”, “no, que el ejército esta allá”, 
“vamos por este otro lado”, “no, que el ejército 
también está allá”. Hasta que entraron en opera-
ción en un punto bastante estratégico, donde no-
sotros entrábamos cerca de un caserío a abastecer-
nos y efectivamente alcanzamos a abastecernos de 
alimentos, pero ahí mismo comenzó a desplegarse 
el operativo. 

En la primera arremetida que nos hizo el ejército, 
una buena cantidad de personal perdió equipo con 
todo lo que se había abastecido, con la ropa y la 
cobija. Eso empieza a ser un problema para toda 
la unidad, porque a los que no tenían nada tocaba 
solucionarles también lo de alimentación. Además, 
uno acostumbra, por unidades, cargar todo lo ne-
cesario para compartirlo, y como se perdió buena 
cantidad de equipos, también una buena cantidad 
de alimentos. Empezamos a padecer esa situación 
así. Yo sabía que estaba embarazada, pero igual 
uno no ha visto eso como un problema. Fueron 
días muy difíciles, porque llegamos al punto hasta 
de no tener sal ni nada. De pronto, en algún mo-
mento nos tocó sacrificar una res y cocinarla para 
comernos la carne, a veces a medio cocinar, o a 

medio asar. Hubo momentos donde pasamos entre 
diez y quince días sin comer absolutamente nada. 
Agua, y a veces por el hecho de estar andando por 
esas cordilleras no había posibilidades de tomar 
agua. Fue una situación bastante difícil.

Luego de que nosotros éramos una compañía, fui-
mos quedando pocos. Después de ser como 58 
unidades, casi 60, quedamos 30. De esos 30 nos 
abrimos en grupos pequeños de 10, con la idea de 
salir como con rutas, marcábamos rutas, “usted se 
va por acá, otros por allá”, y así. A casi todos esos 
compañeros, la mayoría de ellos, los mataron, a 
otros los capturaron. De esos últimos 30 quedamos 
nosotros, éramos nueve. 

En el combate de la captura, ya ahí, quedábamos 
siete. Llevábamos solamente dos pistolas porque 
íbamos con la idea de salir de civil. Dice uno apa-
rentemente de civil, porque siempre el soldado 
tenía muy en cuenta que si uno andaba así de su-
dadera, pues eso hace parte del uniforme guerri-
llero. Hacía días estábamos en un filito, como en-
caletados allá en una montaña donde llevábamos 
solamente agua para beber, y ahí la pasábamos así, 
quietos. Tomamos la decisión de salirnos. Había 
que tomar ruta caño abajo, y teníamos claro que 
el ejército estaba por ahí. Pero la idea era, de todas 
maneras, esquivarlos. Incluso ya habíamos visto 
unos puntos donde estaban ellos. Se había hecho 
el análisis preparando la ruta de salida nuestra. Te-
nían la emboscada bien a la orilla del caño. Había 
gente visible hacia arriba, uno los veía y de ellos 
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se escondía. Estábamos tratando de buscar la sali-
da. Recuerdo que un camarada al que le decíamos 
Caimán llevaba la pistola, él iba a la vanguardia. 
Le pasamos la pistola pensando que en caso de 
cualquier situación él respondiera como forma de 
alarma. El compañero que es el papá de mi hija 
llevaba otra arma. Nos íbamos desplazando por el 
terreno de forma muy lenta. Éramos tres mujeres 
y cuatro hombres. No llevábamos equipo ni nada, 
solo algunos elementos como ropa interior, cobijas 
que no podían faltar por el frío. Salimos por la ruta 
establecida que teníamos por el caño, paramos un 
momento para ver por dónde seguíamos. Había un 
caminito que subía por un filito, ahí en ese filito era 
donde nos tenían toda la emboscada. 

Lo cierto es que estaba conversando con los mu-
chachos que caminaban detrás de mí, una mucha-
cha y un muchacho. Por la falta de alimentación 
estábamos muy agotados. Ellos se sentaron como 
agarrando sueño, yo les dije: “Nos toca estar más 
pendiente, porque toda esta área está llena de ejér-
cito”. Todos estábamos pasando la misma situa-
ción, pero tocaba continuar. Seguimos caminando, 
conversando y cuando me di cuenta, el ejército 
comenzó a desplegar tropa para encerrarnos. En 
ese momento yo los miré y pegué el grito: “¡Los 
chulos, los chulos!”. De una vez empezaron a 
echarnos tiros, tiros, tiros y más tiros. El camarada 
que estaba adelante, después de un largo tiempo, 
cuando nos volvimos a encontrar, después de toda 
esa situación, me contaba que a él no le dio tiempo 

de nada, cuando sonaron los tiros detrás de don-
de estábamos nosotros, él brincó hacia una piedra, 
cuando se chocó con un soldado que le puso el 
fusil sobre el pecho y le dijo: “¡Quieto ahí!”. No le 
dio tiempo de nada. Los otros corrimos caño abajo, 
a los dos compañeros que estaban al lado mío los 
mataron con una granada, Joaquín y Andrea. Noso-
tros corrimos y corrimos muchísimo, corrimos bas-
tante. En medio de todo, como era un caño grande 
de piedras inmensas, uno brincaba, yo me caía, me 
hundía, volvía y salía, volvía y me hundía. Hasta el 
momento de encontrar la manera de cruzar el caño 
y efectivamente salí sola. 

Los otros compañeros corrieron caño abajo. Estan-
do ahí escuché cuando los agarraron. El compañero 
que llevaba la pistola, el papá de mi hija, alcanzó 
a herir a uno de los soldados, creo que murió. Mi 
compañero tiró la pistola al caño, el ejército nunca 
la encontró. En ese momento los capturaron. Yo es-
cuché todo: “¡Quieto ahí!”, le dijo el soldado, lue-
go escuché ráfagas. Pensé, “¡los mataron!”. Pero no 
podía retirarme, por encima también había ejército. 
Yo sentía que estaba en ese sitio resguardada. Pero 
no tenía en cuenta que por allí pasaba un caminito 
bien montañoso. Cuando comenzaron el registro 
de toda la zona, los soldados del ejército me pasa-
ban por el lado y no me miraban. A uno de ellos 
se le cayó la pañoleta al suelo y cuando se agachó 
a recogerla nos encontramos frente a frente con la 
mirada, y gritó: “¡Quieta hijueputa!”, y comenzó a 
insultarme. Ahí sí todos los soldados voltearon los 
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fusiles y repetían: “¡Quieta, no se mueva!”. Siem-
pre lo tratan a uno muy mal, desde lejos me grita-
ban: “¡Que se quede quieta, las manos arriba, que 
no se mueva!”. Al final yo dije: “O me quedo quie-
ta o salgo, yo no tengo arma”. “Así dicen todos”. En 
fin, ahí fue cuando me capturaron.

No me pegaron, al final me dijeron: “Salga, ponga 
las manos en alto, párese y salga”. Salí y tenían fu-
siles M16 con MGL incorporado, que es una bom-
ba de 40 milímetros que va por debajo del fusil, 
es un lanzagranadas, prácticamente. Uno de los 
soldados me gritaba: “¡Usted hace un movimiento 
raro hijueputa y le destapo el pecho con esto! ¡¿Us-
ted sabe qué es esto?!”.

Lo único que a mí se me ocurrió en el momento fue 
decirle: “Pues usted verá si me mata, a la hora de 
la verdad yo estoy embarazada”. Entonces llegó un 
sargento y me dijo: “¿Verdad está embarazada?”. 
Le dije: “Sí, yo estoy embarazada”. Me dijo: “No, 
tranquila no le va a pasar nada”. Y bueno, ya ahí de 
momento, me comenzaron a preguntar por el man-
do de la compañía. Yo les dije: “No, yo no lo co-
nozco”. Nunca habíamos hecho plan de eso, pero 
uno como que ya sabe qué es lo que va a decir. Le 
dije: “No, yo no conozco a ninguno”. “¿Cómo no 
va a conocer?”. “Yo no conozco a nadie, aquí uno 
anda con todos y uno no sabe ni quién es quién”. 

Lo cierto es que en el momento ese sargento no 
permitió que me hicieran daño ni nada, porque 
había otros soldados que se me acercaban y me 

decían: “Fuera conmigo y verá lo que le pasaba”. 
Siempre había como esa amenaza. Pero el sargento 
mantuvo su palabra de que con él no me pasaría 
nada. Total, que al rato ya me juntaron con los otros 
camaradas que habían capturado. De pronto ellos 
para asustarme, amedrentarme un poco, dijeron 
que se los habían llevado a todos en el helicóptero. 
Pero no, efectivamente ahí estaban todos los otros, 
faltaban sí los camaradas que habían muerto. Ellos 
lograron establecer más o menos dónde estábamos 
encampamentados porque querían que fuéramos 
a recoger todo el armamento. Entonces ahí yo me 
puse a pensar, ir nosotros para allá donde estaba el 
armamento, eso como que no. Y ese sentimiento 
de caer en manos del enemigo, sentirse también 
impotente. Yo me senté y me puse a llorar. Les dije: 
“Yo estoy muy enferma, no voy a caminar para nin-
gún lado”. “Pero, ¿qué tiene?”. “Yo estoy muy en-
ferma, no me siento bien para caminar”. Y lloraba, 
pero con un llanto de esos desgarradores, no ese 
que le bajan a uno las lagrimitas y está ahí callado, 
era casi con grito y todo. Bueno ahí pasó todo, me 
dejaron ahí con dos guardias.

Eso era como una especie de potrero. Había monte-
cito. Esa zona entre lo que es páramo siempre sigue 
siendo clima frío. Había montañita, pero también 
había potrero. Más o menos cerca había población 
civil, había algunas casas. Me dejaron ahí mientras 
iban a buscar toda la dotación de nosotros, que era 
la que estaba por ahí, la habíamos dejado guarda-
da, armamento, equipos, todo. En la noche bajaron 
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bien de tardecita, porque era bastante feo donde 
estábamos y les costó encontrar la dotación nues-
tra: la teníamos bien encaletada. Ese día camina-
mos como hasta media noche. Golpearon a algu-
nos de mis compañeros, a una de las muchachas le 
dieron un culatazo con el fusil porque los hicieron 
tender y ella movió la cabeza en el momento que 
estaba tendida para alzarla, y el soldado le pegó en 
la cabeza. También le pegaron muy fuerte al com-
pañero que es el papá de mi hija, lo golpearon, lo 
amarraron, lo hundían amarrado en el caño, casi 
lo matan. Después de todo caminamos como hasta 
la media noche, hasta un sitio donde había más 
ejército, porque ese era un operativo muy grande, 
había muchísimo ejército. Nos llevaron y allá nos 
colocaron una carpa para dormir todos. 

Todos teníamos una cuerda, estábamos amarrados 
de una mano y con guardias. Había ejército por 
todo lado. Yo no dormí casi porque se escuchaba 
cuando llegaban otros soldados a preguntar: que 
cuántos habíamos, que por qué no nos mataban: 
“Eso matémoslos a todos, ¿para qué se van a poner 
a reportar a esa gente?”. Ellos estaban muy enoja-
dos por el soldado que había caído herido. Pasa-
mos muy duro esa noche. Del sargento que me ha-
bía dicho a mí que él garantizaba que no me iba a 
pasar nada, recuerdo bien el nombre o el apellido, 
que era Paniagua, del otro sargento no recuerdo, 
pero él nos dijo: “A ustedes no les va a pasar nada, 
porque nosotros los vamos a cuidar esta noche”. 
Ellos andaban por grupitos. El sargento nos dijo: 

“Hay problemas, porque el soldado que hirieron 
era muy querido, de pronto los otros soldados les 
pueden hacer alguna cosa”. Pasó así y amaneci-
mos, y amanecimos bien para seguir la marcha 
hasta donde nos iba a recoger el helicóptero. En 
esa marcha había muchísimos soldados de camino 
que nos trataban muy mal, que de todo nos decían. 

Comenzaron entre el maltrato verbal y la burla. 
Decían: “Por qué no los soltamos y luego les hace-
mos una operación cacería, soltémoslos, que se va-
yan y les hacemos la operación cacería”. Recuerdo 
que nos sentaron en una parte para tomarnos fotos. 
Estaban muy alegres por los cadáveres de nuestros 
compañeros y todo lo que nos habían recuperado. 
Nosotros, con la tristeza más grande, tuvimos que 
estar ahí. Entonces me pegué la otra llorada. “¿Qué 
tiene?”. “Yo estoy muy enferma”. De la sesión de 
fotos me sacaron, pero realmente no estaba enfer-
ma, sino que era de la tristeza tan tremenda. Luego 
nos sacaron en helicóptero para Bucaramanga.

Nos llevaron a la sede de la Quinta Brigada. Ahí 
conocí al general Carreño. Entiendo que murió. 
Después venía la sección de investigación. A noso-
tros nos habían agarrado así, en sudadera y camise-
ta. En la brigada nos hicieron colocar una camiseta 
camuflada, dizque para hacernos una entrevista. 
Empezaron a preguntarnos cosas, para ver uno qué 
hablaba mal de la organización. Unos funcionarios 
dentro de la investigación le afirmaban a uno co-
sas. Por ejemplo, uno de ellos hablando que entre 
guerrilleros nos maltratábamos. A mí me decían: 
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“Usted está acostumbrada a pegarle a las guerrille-
ras”. Al final yo le dije: “A estas alturas de la vida 
ustedes tienen que conocer lo que es la vida guerri-
llera, deben saber que tenemos un reglamento que 
regula y controla todos los aspectos de la vida y el 
que se salga del orden debe asumir la sanción per-
tinente a la falta cometida. Eso que usted dice no 
está ni siquiera permitido en la guerrilla, ni siquiera 
se permite decirnos palabras soeces, ahora, maltra-
tarnos físicamente, eso jamás ocurre en la guerrilla. 
El que lo haga incurre en una falta grave dentro 
del reglamento de nuestra organización. Si usted 
conoce de nosotros, realmente tiene que saber que 
tenemos un reglamento y que eso no se permite”. 
Entonces ahí paró el hombre, no me siguió moles-
tando mucho la vida.
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LAURA

El día que se firme la paz en Colombia, habrá fiesta en Venezuela y en 
todo este continente.

HUGO CHÁVEZ

El sistema de gobierno más perfecto es aquel que produce la mayor 
suma de felicidad posible, la mayor suma de seguridad social y la 

mayor suma de estabilidad política.
SIMÓN BOLÍVAR

Una mano / más un mano / no son dos manos / son manos unidas / 
une tu mano / a nuestras manos / para que la patria no esté / en pocas 

manos /sino en todas las manos.
GONZALO ARANGO

El futuro de Colombia no puede ser el de la guerra civil.
JACOBO ARENAS

6 
C A P Í T U L O

La paz es algo 
precioso, preciado 

y primordial para 
el pueblo
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Que la paz no significa abandonar la lucha política, 
sino solo la confrontación armada; que la paz no implica 
entregarse al enemigo, ni rendir nada, sino obligarlo a de-
jar de lado la violencia; que la paz no es un compromiso 
entre dos fuerzas –el Estado y las FARC–, sino que tie-
ne como fin el reencuentro entre todos los colombianos; 
que no hay verdadera paz sin justicia, sin dignidad, sin 
distribución de la riqueza, sin libertad, sin utopía, pero, 
sobre todo, sin pueblo que la haga y garantice; estos son, 
a grandes rasgos, algunos de los puntos que enfatizan las 
guerrilleras en sus discursos.

En este último apartado presentamos las expectativas 
de las combatientes en torno al proceso de paz. Los rela-
tos y exposiciones denotan que para las FARC el objetivo 
final del conflicto no es la victoria militar, ni la destruc-
ción del enemigo, ni la repartición del botín –como sí 
parece serlo para el terrorismo paramilitar apoyado por la 
oligarquía y la élite política colombiana–, sino la defensa 
de la vida como posibilidad de un mañana abierto a todos 
y en el que quepamos todos los habitantes de esta diversa 
patria grande.



Alejandra: Bueno, salimos del PPT1 que quedaba en Caño 
Tomás el 9. Salimos una caravana bastante grande 
porque veníamos acompañados de población civil, 
gente que venía a entregarnos a Caño Indio para 
que cuando nos regresaran, nos regresaran así tam-
bién, acompañados.

Veníamos de camino al segundo día, cuando llegó 
un informe que cerca de donde habíamos venido 
aparecieron 15 personas uniformadas con pantalo-
nes camuflados y buzos negros, diciendo que eran 
de las AUC, y que los que quedaban allá deberían 
someterse a las reglas que ellos dieran, o si no mi-
raran qué hacían. Ese informe llegó y veníamos en 
marcha, los campesinos lo ponen en consideración 
de la ONU y de todos los que venían encargados 
de trasladarnos. Ellos dijeron que tocaba parar para 
mirar qué había pasado, entonces buscamos un si-
tio y paramos. 

Resulta que dijeron, los de la ONU, que ellos no 
podían parar, que la misión de ellos era entregar-
nos en Caño Indio, que ellos ya habían informado 
allá al batallón para que fueran a revisar, y que se-
gún informaban, que no había nada. Entonces los 
campesinos dijeron: “Nosotros fuimos a investigar 
y sí hay presencia de grupos paramilitares, o us-
tedes solucionan esta situación o de aquí no pasa 
nadie”. Y se pusieron de acuerdo, póngale, dos 
mil campesinos, convocaron gente de aquí del 
Catatumbo –yo admiro muchísimo la gente en el 

1 Puntos de Preagrupamiento Temporal.

Catatumbo porque es muy unida–, no sé cómo hi-
cieron, pero llegó un reguero de gente y trancaron 
la vía. No dejaron salir a la ONU, no dejaron salir 
a nadie ni a la guerrilla, y decían: “Si aquí no nos 
traen uno del sistema de seguridad que está dentro 
de los acuerdos para que solucione, verifique y nos 
diga que la zona queda segura, de aquí no dejamos 
ir a la guerrilla ni a los de la ONU, a nadie”. Dura-
mos como cinco días, y a los cinco días organiza-
ron con el gobierno y autorizaron que el camarada 
Pastor Alape viniera a charlar con los campesinos 
y a cuadrar esa situación. Entonces los campesinos 
dijeron: “Listo, los vamos a dejar ir, pero nos va-
mos nosotros también para Caño Indio y vamos a 
organizar un campamento humanitario hasta que 
vengan y nos resuelvan esta situación”. Y así fue, 
el 14 nos dejaron venir y se vinieron ellos pa’ más 
acá del puesto de policía y se ubicaron ahí en ese 
“refugio humanitario”. Duraron más de 15 días ahí, 
obligaron a venir a un poco de gente del Estado. El 
gobernador no quiso venir, pero le tocó al persone-
ro, al alcalde y a otro poco de gente a atender las 
inquietudes y brindarles garantías. Ellos informaron 
lo que allá estaba pasando. El ejército tenía que ver 
que le investigaran eso, hasta que al final a ellos 
les solucionaron. Pero fueron hasta a una marcha a 
Cucúta el 2 de abril. 

Los campesinos se recogieron como el 27 de fe-
brero, algo así. Nosotros llegamos aquí el 14 o 15 
de marzo. Lo cierto es que llegamos a las 8 de la 
mañana, llegamos al lugar donde tenían trancado, 

N O D O  D E  S A B E R E S  P O P U L A R E S O R I N O C O  M A G D A L E N A
G

U
ERRILLERA

S
G

U
ER

RI
LL

ER
A

S

126 127



nos tenían tinto los campesinos, vinieron a dejar-
nos hasta aquí. Nosotros veníamos pensando que 
dentro de los acuerdos estaba que las zonas vere-
dales las tenían que entregar listas en una fecha, y 
entonces, pues, más de uno pensamos que íbamos 
a llegar aquí a encontrar las casas, los módulos... 
Cuando llegamos y nos bajamos ahí en ese potrero 
pelado no había ni un árbol, así como que diera 
bastante sombra, yo no soy de esta área y pregunto, 
¿y esto qué? Dijeron: “Aquí es Caño Indio, aquí es 
donde va a ser la zona veredal”. Y yo: “Pero, ¿cómo 
así? ¡Aquí no hay nada!”. Dijeron: “No, aquí no 
hay nada, pero como que eso nos toca construirlo 
a nosotros”. 

Yo si algo tenía claro es que entre nosotros decía-
mos: “Pues si el gobierno no es capaz vamos a de-
mostrarle que nosotros sí somos capaces de hacer 
lo que ellos no pueden hacer, si el gobierno no es 
capaz de cumplir con lo de las zonas veredales, 
nosotros las vamos a construir, si la idea es que el 
tiempo se dilate, que este proceso no se dé, no-
sotros vamos a hacer posible que sí se dé, así nos 
toque buscar los recursos de donde nos toque con-
seguirlos, pero lo vamos a lograr”. Llegamos acá y 
sí nos dimos cuenta de que nos tocaba construir 
las casitas, que nos tocaba hacer todo, y dijimos: 
“¡Bueno, listo!”.

Nosotros lo que decimos siempre es que el gobier-
no nada nos va a entregar hecho, porque sabemos 
que esto está afectando los intereses de ellos. Pero 
nosotros tenemos la moral en alto y vamos a seguir 

luchando así nos toque a nosotros mismos seguir 
construyendo los ranchos en los que vamos a vivir, 
así tengamos que continuar haciendo letrinas en la 
tierra como siempre lo hemos hecho. Nosotros no 
vamos a dar un pasito atrás por lo que el gobierno 
haga para que caigamos o renunciemos a la causa.

Kathe: Particularmente me levanto a las 4:40 de la ma-
ñana y ahí pasa uno a la primera formación, que 
es la formación del conteo del personal, tomamos 
tinto, pasamos al aula, todas las mañanas se leen 
noticias, estudiamos algún documento, los docu-
mentos que van saliendo los vamos estudiando 
ahí y eso lo hacemos hasta las 6:00 de la maña-
na. Pasamos al desayuno, y en el momento, como 
estoy en el equipo de comunicaciones, a las 7:00 
comienzo actividades con el equipo de comunica-
ción. Ahí estamos trabajando. Bueno y todas las ac-
tividades... el almuerzo. De ahí seguimos trabajan-
do y hasta la tarde que yo regreso a mi compañía, 
al baño… y bueno, a dormir para esperar el otro 
día. El equipo de comunicación tiene unas tareas 
muy importantes, sobre todo porque es comunicar 
la realidad para desmontar las matrices de opinión 
que hay con respecto a nosotros, y también para in-
formar con objetividad lo que está ocurriendo en la 
zona. Entonces allí también nos enteramos de qué 
ocurre en el mundo. Cuando tenemos buena la se-
ñal de internet, porque generalmente se mantiene 
mala, nos conectamos y miramos las noticias que 
ocurren en el mundo, siempre la guerrilla en ge-
neral estamos actualizados de qué ocurre, porque 
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tenemos eso por orientación, escuchar las noticias, 
y siempre los mandos también nos están informan-
do sobre hechos importantes, hay charlas comuni-
cativas donde nos informan sobre todo.

Laura: La paz es posible porque siento que este proceso 
tiene pueblo. Siento que este proceso no es solo de 
las FARC ni del gobierno, siento que este proceso 
lo asumió todo el pueblo colombiano y hay apoyo 
internacional. No es perfecto, pero sí se ha hecho 
lo mejor posible.

Una paz completa es una paz donde se incluyan 
todos los sectores, donde no se tenga que usar más 
esa combinación de armas y política. Que se in-
cluya el ELN, pero que también se pueda llevar a 
feliz término el gran pacto nacional. Aquí el único 
elemento armado que queda no es el ELN, tam-
bién hay paramilitarismo, terrorismo de Estado, 
está el EPL también. Lo que se busca es el gran 
pacto nacional que incluya a todo el mundo, des-
de empresarios, Iglesia, políticos, grupos armados, 
comunidades que defiendan ese proceso y que nos 
comprometamos a que no tengamos que usar las 
armas. Esa es la única garantía que yo miro. 

Esto no es el fin del conflicto, es la firma del acuer-
do y es el inicio de la construcción de la paz. Pero 
el conflicto continúa. ¿Cómo vamos a entrar no-
sotros todos a acabar realmente con la confronta-
ción? Es un proceso largo. 

Nadie puede garantizar que no vuelvan a suceder 
los errores del pasado en los distintos procesos de 

paz. Pienso que es esencial, una labor pedagógica 
entre el pueblo. Para mí el pueblo es lo más impor-
tante y es el único que tiene la capacidad realmen-
te de defender este proceso. En el acuerdo están 
unas medidas de seguridad en la implementación, 
pero realmente, para mí, lo esencial es el pueblo: 
la movilización de gente en la defensa del proceso 
de paz. La paz es algo precioso, preciado y primor-
dial para el pueblo.

Yo creo que las zonas veredales tienen que ser un 
núcleo de solidaridad y autosustentable. Tiene que 
dejar la huella de que nosotros queremos construir 
socialismo desde el capitalismo, esa es una tarea 
titánica. Y este tiene que ser un núcleo de trabajo 
comunitario, solidario y autosustentable. 

Yo lo miraría como un tejido, sí, que inicia la cons-
trucción de unos órganos, que pueda ir penetrando 
otros sitios, mostrando sus cosas buenas y conquis-
tando nuevos espacios.

También es verdad que hay un sector renuente a los 
acuerdos, un sector de la derecha que quiere, por 
intereses económicos, continuar la guerra. Otro 
obstáculo es la ignorancia y la desinformación que 
están utilizando en las redes y en los distintos espa-
cios para desprestigiar el proceso. El miedo que se 
quiere infundir. El desprestigio que quieren generar 
frente a las FARC como movimiento político.

Por otro lado, en los territorios de paz la gente va a 
tener la posibilidad de hacer propuestas sobre cuá-
les son las necesidades básicas de sus territorios, 
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eso es muy importante. Lo otro es que tiene nece-
sariamente que cambiar el gasto fiscal, tiene que 
gastarse menos dinero en la guerra e invertirse más 
en la parte social, y más en las necesidades rea-
les del pueblo. Lo otro es la parte de la reconcilia-
ción, 53 años de confrontación con las FARC y el 
gobierno, también tiene que traer un punto de re-
conciliación y paz entre los colombianos, una ac-
titud diferente entre nosotros como colombianos, 
como hermanos.

También, la posición que ha tenido la mujer en los 
acuerdos de La Habana y, no tanto las mujeres que 
han estado en La Habana, sino la posibilidad de 
darle el enfoque de género a los acuerdos en todos 
los puntos, me parece que ese logro…  el mayor 
logro que pudimos tener, ningún acuerdo de paz, 
ni mundial, lo ha tenido. Entonces ese enfoque de 
género en todos los puntos es algo que debemos 
defender, porque no es solamente para las guerri-
lleras, es para las colombianas. 

Luci: Hay que tener en cuenta que a esto hay que sumarle 
cada día mayor cantidad de gente, y ya empieza a 
darse. Teniendo en cuenta que muchos campesi-
nos, yo diría que la mayoría, han tomado los acuer-
dos como para apropiarse y para adueñarse de eso 
como bandera de lucha. Algunos sí han tratado de 
vender esa imagen de que esto es una cuestión en-
tre FARC y gobierno, pero yo creo que aquí en el 
Catatumbo ha pasado un fenómeno bien bonito, 
los campesinos han tomado esto, “es así y vamos 
a hacerlo de esta manera”. De qué manera uno 

contribuye a que cada día se sume más gente y que 
verdaderamente tomen esos acuerdos, y no sola-
mente los acuerdos, sino que sean garantes verda-
deramente de que se empiece a implementar todo. 

Eso no va a ser fácil, ni va a ser a la carrera. Yo creo 
que la perspectiva generalmente es esa. Hablando 
como revolucionaria y como integrante de esta or-
ganización, uno tiene claro que con los acuerdos 
son simplemente algunas reformas, que nosotros en 
el fondo estamos trabajando realmente para que se 
den cambios más profundos, el acuerdo nos brinda 
esa posibilidad. No solamente reformar y dejar así, 
sino cambiar muchas cosas a futuro.

Gloria: No debieran haber obstáculos, si de verdad hay 
voluntad. Uno considera que falta mucha voluntad 
por parte del gobierno para la implementación de 
los acuerdos. Falta voluntad, si hubiera voluntad, y 
no digamos del presidente, sino de todo el compo-
nente del Estado, se pudiera haber adelantado mu-
chas cosas, y no se ha dado. Entonces, el principal 
obstáculo es la falta de voluntad. Hay muchos ene-
migos, muchos enemigos del proceso, que están en 
contra del proceso, y lo que hay es defensa de sus 
intereses económicos. “Queremos la paz”, pero lo 
que pasa es que la guerra les da mejor provecho 
que la paz. También quieren que no se les muera 
nadie, ningún familiar, ni ir ellos a la guerra. Lo 
que ellos quieren es seguir robándose los recursos 
de la nación, pero en paz. Nada de cambios que 
vayan a dañar sus cuentas bancarias, ¿sí ve? Hay 
una situación bastante compleja,  un sector que no 
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quiere que se implementen los acuerdos porque 
eso requiere de recursos económicos. Si para cam-
biar el sistema de salud en Colombia se necesitan 
recursos, ¿cierto? Igual la educación, los servicios 
públicos, inversión social. Como ellos están mane-
jando los recursos, serían ellos los que irían a sen-
tir el golpe, porque no quieren que se les toquen 
los recursos.

Los beneficios serían todos. Primero, poder vivir 
dignamente, vivir lo que se llama en paz, con justi-
cia social, tener educación, que la gente se pueda 
educar, tenga la primaria, el bachillerato, la uni-
versidad, se pueda preparar para que sirva a la pa-
tria, al país. Que haya un mejor sistema de salud 
donde la gente pueda tener acceso sin necesidad 
de que la salud sea un negocio, sino que la gente 
tenga ese derecho fundamental. ¡Ese sería un be-
neficio muy grande de la paz! Que la gente pueda 
tener un pedazo de tierra para poder producir, que 
el campesino produzca y que de lo que produzca 
obtenga un recurso que le sirva para seguir subsis-
tiendo y seguir produciendo. Que la gente tenga 
un empleo digno donde gane un salario justo, que 
haya beneficios para el campo: la electrificación, 
las vías. Bueno, que la gente viva dignamente, que 
haya bienestar. Yo pienso que ese sería el beneficio 
de la paz, que hayan cambios que verdaderamente 
la gente los vea y que la gente tenga la posibilidad 
de tener una felicidad completa, como lo dijo Bolí-
var: la felicidad más grande para el pueblo. Eso es 
lo que uno quiere. Que los niños puedan disfrutar 

su niñez y que los jóvenes puedan ser jóvenes y 
que los viejos se mueran de viejos, no porque los 
masacren, o por tanta violencia que está ocurrien-
do hasta este momento en Colombia. Hasta este 
momento ha sido dolor, sangre derramada. Uno 
quiere que todo eso se termine. Porque la paz no es 
solamente dejar de echar plomo, la paz es bienes-
tar social. Y el beneficio de la paz sería eso, justicia 
social, creo que es eso. 
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Epílogo

La historia que cuenta la vida política de las guerri-
llas habla de sus figuras más destacadas o de los actos 
intrépidos de sus integrantes. De las mujeres, se escriben 
poemas, canciones, se hacen pinturas y hasta documen-
tales. En el caso de ellas, siempre queda un sinsabor, hay 
un vacío que hace que las mujeres no sientan que están 
representadas como son y como quisieran ser vistas. Y 
es porque no hay un reconocimiento real a su papel y a 
su trabajo.

En esta historia, las cinco protagonistas cuentan lo 
que son. La narración está colmada de compromisos, 
ideales y sueños con la vida revolucionaria. Lograron so-
brevivir a una guerra despiadada y desigual. Aportaron 
con su trabajo y firmeza. Aprendieron diversas cosas, 
pero, sobre todo esto: adquirieron conciencia de clase 
y de género. 

Su trabajo no es menor al de los hombres de la orga-
nización, tampoco lo es su resistencia física, su firmeza 



ideológica y política. En sus relatos se distinguen, no 
por ser el adorno, las flores que embellecen el camino, 
las que dan alegría al interior de las filas de las luchas 
heroicas, sino por su práctica revolucionaria. Las muje-
res en la guerrilla encuentran un espacio de trabajo, de 
contribución, de aprendizaje, distinto al que la sociedad 
les designó.

La existencia de Luci en la vida civil le enseñó que 
los hombres no fueron necesarios en la familia: “No se 
paralizaba si no había un hombre en la casa…”. Ella 
construyó su vivienda, sembró y cosechó. En la guerrilla, 
igual que los hombres, prestó la guardia, fue al combate, 
cocinó, recibió educación. Sus 13 años no fueron im-
pedimento, debía ir a la guerrilla. “…Para mí era algo 
muy serio, era un compromiso”. La madurez, adquirida 
a fuerza, es la de millones de niños y niñas abandonados 
por el Estado y que no hace distinción de sexos. En la 
actualidad, Luci trabaja en las tareas de pedagogía de 
paz en la región del Norte de Santander.

Laura en su práctica médica en la selva reafirmó la 
capacidad de las personas, no la de los sexos. Enfrentó 
situaciones difíciles, precarias. Se especializó en varias 
ramas de la Medicina en la universidad de las FARC-EP, 
profundizó más de lo que se puede en una buena escue-
la de Medicina; salvó vidas. Se desempeñó en la guerra y 
en la política, nada le queda grande. En estos momentos, 
por la organización, se encuentra al frente de responsa-
bilidades nacionales en el área de salud.

Alejandra comprobó que la pobreza no es vagancia, 
que la solidaridad existe, y hay disposición a dar la vida 

por ideales sinceros. Se da lo que se tiene y no lo que 
sobra; hoy no queda rastro de venganza en su actuar 
y sentir. La cultura y la música, en particular, la ena-
moraron. Conoce el poder del arte en la transformación 
de la conciencia. Anuda corazones en torno a proyectos 
colectivos y, desde esta nueva trinchera, continúa en la 
brega por hacer realidad los sueños de una Colombia 
más  bonita. 

A Katherine, como a la mayoría de guerrilleras, le 
tocó competir con los hombres para demostrar que era 
capaz, que su condición de mujer no la hacía menos. 
Salió airosa de muchos retos y sigue aprendiendo y ense-
ñando por donde pasa. Últimamente, la comunicación 
la sedujo y es el espacio que asume en su aporte a la paz.

Gloria dejó a su hija muy pequeña e ingresó a la lu-
cha armada, abrazó las hijas e hijos de Colombia. Ahora, 
está dispuesta a emprender los desafíos que impone la 
legalidad. Seguirá siendo “la comandante de la tarea que 
le toque”. Su vida gira alrededor de multiplicar la orga-
nización del proyecto fariano, el de Manuel, el de los 
cientos de guerrilleras y guerrilleros que dieron la vida 
en la proeza libertaria. 

En las palabras de estas cinto mujeres se siente la for-
taleza y la disposición a continuar la búsqueda de los 
derechos del pueblo, por la vía legal. Compromiso re-
belde con la palabra: en la calle, en el campo, en el 
centro de trabajo, en la escuela, en la comunidad, en el 
partido, donde se requiera su presencia. En función de 
este propósito, dedican tiempo de sus descansos a elevar 
su nivel académico y político. 
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Con amor guerrero, quizás conformarán familias nue-
vas y fortalecerán la que ya tienen, la fariana. Hoy, en el 
reencuentro con sus seres queridos, las contemplan con 
admiración y respeto porque entendieron que esta gesta 
es y seguirá siendo por Colombia, como dice la canción: 
“¡oh tierra hermosa donde nacimos!”.

OLGA LUCÍA MARÍN
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