No hablo inglés. Lo primero que hago al escuchar una canción es precisamente ponerle atención a la música; cómo una línea melódica puede atrapar tu mente y hacerte cantar como infante de un año. Eso me pasaba —me pasa— con Paranoid Android, por ejemplo.

Radiohead, los creadores de canciones como Karma Police, Lucky, Fake Plastic Trees, entre otras (que proponen un viaje mental: preguntas sueltas, frases que son respuestas a otras interrogantes no aparecidas), estará tocando hoy por primera vez en Lima, en el Estadio Nacional desde las nueve de la noche aproximadamente.

Thom Yorke y compañía se dedicaron, por varios años, a señalar el camino, la ruta, a decirles a todos por dónde debería estar dirigido el arte que producen. Fue un trabajo que dejó su marca e inspiró a diferentes agrupaciones musicales que aparecieron en los 90’s y años siguientes; se puede percibir su influencia en Muse, Coldplay, Keane, entre otros.

El encanto musical de la banda británica puede sostener una melodía agradable en puentes armónicamente cambiantes, así como también usar armonías repetitivas (loops) que sujetan letras que amenazan la estabilidad de la industria musical comercial.

La aventura musical de los creadores de Creep —canción que fue odiada mucho tiempo por la propia banda, pero que encontró reconciliación— se trasladó, estos últimos años, al campo de la experimentación con sonidos electrónicos. Pero la promesa de escuchar sus temas emblemáticos estará latente entre los asistentes que irán a verlos.

Una generación sin millennials

Radiohead apareció en nuestro país cuando ‘conseguir’ las canciones de moda era toda una hazaña; tener la última producción de un grupo en los recordados casets te colocaba a la altura de un gurú, devoción y favor a cambio de prestar aquel preciado material. No había canales que te actualicen —a punta de toptens— ‘todo lo que debes saber de’. No había aplicaciones que te dijeran el título de la canción que estabas escuchando al acercar el smartphone al parlante. No había smartphones.

Los británicos evolucionaron con la tecnología haciendo uso de ella para distribuir sus proyectos artísticos. En 2007 hicieron el lanzamiento digital —solo por internet— de su producción ‘In rainbows’ y a precio que disponga el comprador. Se calcularon 1,2 millones de descargas (entre 8 y 14 millones de euros en facturación) y finalmente salió a la venta tradicional el 1 de enero de 2008.

Finalmente, lo que sucederá hoy en Lima es un evento musical que llevará un poco de nostalgia y propuestas para los años que vendrán; expresiones culturales que nos permitirán conocer, desde la ‘tranquilidad’ de nuestro país, al mundo. Radiohead ya está aquí.